阿蘅被调入书院的第三天，晏秋风才在藏书楼里遇见了她。

藏书楼二楼比一楼安静得多，窗子开得大，山风穿堂而过，吹得书架上的书页沙沙作响。午后的阳光从西窗照进来，将整个楼层染成一片温暖的橘色。

晏秋风一上楼，就看见阿蘅蹲在角落里的书架前，正踮着脚往最高层塞一本书。她比前些日子脸上气色好了很多，不再像之前那样蜡黄蜡黄的，眼底的青黑也淡了许多。

“阿蘅，需要帮忙吗？”晏秋风开口，声音不大。

阿蘅回过头来，看见是她，整个人像被定住了一样。手里的书啪嗒掉在地上，她顾不得捡，扑通一声就跪了下去。

“晏三娘子！”

这一跪跪得结结实实，膝盖磕在木地板上，发出一声闷响。阿蘅的眼眶瞬间红了，声音发颤：“奴婢知道，是您救的奴婢……奴婢这条命，是三娘子给的……”

晏秋风微微蹙眉，弯腰去扶她：“起来，地上凉。”

阿蘅不肯起，眼泪已经掉了下来，一颗一颗地砸在木地板上：“三娘子的大恩大德，奴婢这辈子都记得……”

“我说了，起来。”晏秋风的声音不大，却有一种不容置疑的力量。她伸手握住阿蘅的手臂，将她从地上拉了起来。

阿蘅站起来后还在哭，用袖子胡乱擦着眼睛。晏秋风看着她这副模样，沉默了片刻，从袖中掏出帕子递了过去。

“擦擦。”她说，语气淡淡的，“哭成这样，待会儿眼睛可要肿成桃子了。”

阿蘅接过帕子，擦了擦脸，又吸了吸鼻子，总算把眼泪止住了。她红着眼眶看着晏秋风，嘴唇哆嗦了好几下，想说感谢，又觉得感谢太轻了，说不出口。

晏秋风看着她，忽然问：“手上还疼吗？”

阿蘅愣了一下，下意识地摸了摸自己的小臂。那些伤痕还在，但已经褪了大半，新伤没有再添，旧伤也在慢慢好转。

“不疼了。”阿蘅说，声音还带着哭腔，“来了书院以后，再也没有人打奴婢了。”

晏秋风点了点头，弯腰捡起地上那本书，随手塞进了书架的空隙里。她的动作一气呵成，像在自己家一样，没有半分不自然。

“夫子心善，”她说，声音清清淡淡的，“你要谢就谢夫子。”

阿蘅摇了摇头，红着眼睛认真地说：“奴婢知道，是三娘子跟夫子说的。夫子是看在三娘子的面子上，才肯帮奴婢的。”

晏秋风看了她一眼，没有否认。

“好好做事。”她说，“书院的差事清闲，比你在周家强。等过些日子，夫子会跟周家说把你正式转入书院名下，到时候你就是书院的人了，周家管不着你。”

阿蘅的眼泪又涌了出来，她使劲咬着嘴唇，不让自己哭出声，拼命地点头。

晏秋风没有再说什么，转身走向楼梯口。她走了几步，忽然听见身后传来阿蘅的声音

“三娘子！”

她停下脚步，侧过头。

阿蘅站在书架旁边，阳光从窗外照进来，落在她身上，将她的脸映得亮堂堂的。她看起来还是那个瘦弱的、怯生生的小丫头，可她的眼睛里有光了，那是一种被人看见之后，重新燃起的、对活着的期待。

“三娘子，”阿蘅的声音很轻，却很坚定，“奴婢会好好做事的。奴婢一定不会给三娘子丢脸。”

晏秋风看了她片刻，嘴角微微弯了一下，很小的弧度，几乎看不出来。

“嗯。”她说，然后转身走下了楼梯。

楼下传来青棠的声音：“三娘子，书还完了吗？该回去了，傍晚还要去和光阁呢。”

晏秋风的声音淡淡的：“还完了，走吧。”

主仆二人的脚步声渐渐远了，藏书楼重新安静下来，只剩下风吹书页的沙沙声。

阿蘅站在原地，手里攥着晏秋风给她的帕子，低头看了很久。

帕子是月白色的，角上绣着一枝瘦梅，针脚细密，和晏秋风袖口上的花纹一模一样。

阿蘅将帕子珍重的捏在手中。

晏秋风走后不到半盏茶的工夫，楼梯上又响起了脚步声。

这一次的脚步声不急不慢，沈临霄上了二楼。

他今日穿了一件竹青色的直裰，腰间系着墨色绦带，手里拿着一卷书，当是来找资料的。看到阿蘅站在书架前呆站着，他脚步微微一顿，目光在她脸上停了一瞬。

“沈夫子。”阿蘅慌忙行礼，低着头，不敢看他。

沈临霄点了点头，目光从她手中的帕子。露出的那一角月白色和瘦梅上掠过，没有说什么，径直走向了最里面的书架。

阿蘅赶紧埋头继续擦书架，大气都不敢出。

沈临霄在最里面的书架前站定，随手抽出一本书，翻开，目光却不在书上。

他听见了。

他方才从楼梯上来的时候，刚好听见了晏秋风和阿蘅的对话。藏书楼的木质结构本就不隔音，楼板薄，声音稍微大一点就传得满楼都是。

他听见晏秋风说“夫子心善，你要谢就谢夫子”。

他听见阿蘅说“奴婢知道，是三娘子跟夫子说的”。

他听见晏秋风沉默了片刻，然后说了一句“好好做事”。

就这么几句。没有邀功，没有炫耀，甚至没有承认自己做了什么。她轻描淡写地把功劳推给了他，好像从头到尾她只是一个传话的人。

可沈临霄知道，没有她，他不会帮阿蘅。

不是因为他不愿意帮，而是因为他根本不会注意到阿蘅。

书院里有那么多杂役、婢女、书童，他每天从他们身边走过，从不会多看他们一眼。不是冷血，是习惯了。在这个世界上，上位者看不见下位者，是天经地义的事。就像走路的人不会在意脚下的蚂蚁，不是残忍，是看不见。

可晏秋风不仅看见了，她还弯下腰，伸出手，把那只蚂蚁从水坑里捞了出来。

沈临霄靠在书架上，手中的书一页都没有翻。他的目光落在窗外那片被夕阳染成金红色的天空上，眼神有些空，像是在看很远很远的地方。

“好人。”他低声念了这两个字，声音轻得几乎听不见。

方才晏秋风说“你要谢就谢夫子”的时候，阿蘅说了一句“夫子是看在三娘子的面子上”。晏秋风没有否认，但也没有承认。她只是沉默了片刻，然后说了一句“好好做事”。

她在帮他做好人。

明明从头到尾都是她在操心，调查、布局、课堂上的指桑骂槐、台阶上的桂花油、跑到听松居来求他出面，可她把这些都藏了起来，把“好人”的名头推给了他。

沈临霄忽然觉得有些好笑。

他这一辈子，被人叫过很多名字——王爷、殿下、夫子、纨绔、闲人、笑面虎。可从来没有人叫过他“好人”。

从来没有人。

因为他从来就不是。

他知道自己是什么样的人。面具戴得太久了，有时候连他自己都快忘了底下那张脸长什么样。但他心里清楚，那张脸不好看。那是一张冰冷的、算计的、为达目的不择手段的脸。那是一个在十五年前就死过一次的人，从那以后活着的每一天，都在为同一个目标铺路。

十五年前。

沈临霄闭上了眼睛。

藏书楼安静得只剩下风声，他的意识顺着那阵风，飘回了很久很久以前。

那一年他七岁。

镇南王府的花园里种了一大片杏树，每到春天，杏花开了满地，踩上去软绵绵的，像踩在云上。他最喜欢在那片杏花林里跑来跑去，母妃追在后面，笑着喊他“砚洲慢些，别摔了”。

母妃生得极美，是金陵城中有名的美人。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像天上的月牙。她给他讲嫦娥的故事，讲玉兔捣药，讲吴刚伐桂。他怕打雷的时候，她把他搂在怀里，把海螺贴在他耳朵上，轻轻地说：“听，这是海的声音。海很大很大，雷声到了海上，就变小了。”

那只海螺，他留到现在。