“三娘子这首诗，”他缓缓开口，“胜在意境。前三句写景，层层铺垫，月亮初升，秋露微凉，这是第一层；天气转凉，人却忘了添衣，心思在别处，这是第二层；银河无声，月轮流转，天地万籁俱寂，这是第三层。”

他顿了顿。

“最后一句，蟾光偏照一人归。月光偏爱地照着那个独自归来的人。不说孤寂，但‘一人归’三个字，已经说尽了。整首诗压着的不说，全在这七个字里透了出来。”

晏秋风垂下眼，心跳如擂鼓。

他读懂了。他没有说破，但每一句话都像在替她说出她说不出口的东西。蟾光偏照一人归，那一个人，是她，也是月亮。

“夫子谬赞。”她微微欠身，声音平稳，耳尖却泛着红。

沈临霄没有再说什么，将纸笺收好，端起酒杯：“好了，诗会就到这儿。诸位随意。”

宴席开始了。

众人三三两两地散开，有的去赏月，有的去喝酒，有的聚在一起议论方才的诗作。晏秋风不想应酬，端着一杯桂花酿，悄悄退到了院子角落里的桂花树下。

月亮挂在树梢上，又圆又亮。她仰头看着，心中还在回响那七个字，蟾光偏照一人归。

“三娘子。”

一个声音从身后传来，温润如玉。

晏秋风回过头，裴衍之站在三步开外，手里端着一杯酒，含笑看着她。月光落在他脸上，将他的五官映得格外清晰。他的眼睛温暖而明亮，像春日里的阳光。

“裴世子。”晏秋风微微欠身。

裴衍之走近了两步，在她身侧站定，也抬起头看向那轮月亮。“三娘子方才那首诗，”他说，声音不大，却很真诚，“写得真好。”

晏秋风淡淡道：“世子过奖。”

“不是过奖。”裴衍之摇了摇头，“我自诩读过不少诗，也写过不少诗。三娘子这首诗，是我近年来见过最好的。干净，利落，像一把薄薄的刀片，不声不响地割人。”

晏秋风看了他一眼，没有说话。

裴衍之继续说道：“三娘子若不嫌弃，改日我们可以一起探讨诗词。书院的藏书楼里有一些前人的诗集，我一个人读没什么意思，若能有人一起……”

他说到这里顿了顿，好似有些害羞，含笑看着她，等她回应。

晏秋风沉默了片刻。她的表情依旧是淡淡的，端方的，看不出波澜。月光落在她脸上，衬得她眉目如画，却也衬出了她眼中的那一丝恰到好处的疏离。

“世子好意，我心领了。”她的声音清清淡淡，不疾不徐，“只是课业繁重，恐怕没有多余的时间。世子若有诗词上的心得，不妨在课上与夫子、同窗们分享，想来更有益处。”

裴衍之眼中的热切慢慢冷却下来。他怔了一瞬，随即恢复如常，唇角依旧含着笑，可那笑意已经不达眼底了。

“三娘子说的是。”他说，声音比方才低了几分，“是我唐突了。”

晏秋风微微颔首，端起桂花酿喝了一口，没有再说话。

月光落在两个人之间，像一层薄薄的银纱，隔开了近在咫尺的距离。

裴衍之站在原地，没有再开口。他站了片刻，正要告辞，余光忽然捕捉到了什么。

他微微侧头，顺着院子的方向看过去——沈临霄不知什么时候从主位上站了起来，正往外走。月白色的身影穿过桂花树下的光影，不紧不慢的，像是在散步。

晏秋风随着裴衍之的目光看过去，她的注意力也不由自主地飘向了那个月白色的身影。不过只是一瞬，然后她就收了回来。

可裴衍之看到了。

他看到了她那一瞬间的目光，绝不是无意间的扫过，是下意识的、不由自主的追随。

裴衍之的心沉了一下。像是一种钝钝的、闷闷的失落，像被人轻轻推了一把，站不稳，却也不至于跌倒。

他忽然明白了。她不是在敷衍他，她是真的没有多余的心力分给他。可能她的心，已经在了别处。

“三娘子，”裴衍之开口，声音恢复了一贯的温润，“我先过去了，你慢用。”

晏秋风点了点头：“世子慢走。”

裴衍之转身走回了院子。他走得很稳，背脊挺得很直，可脚步比来时慢了许多。

沈临霄没有真的走远。

他走出了院子，在院墙外的那株老槐树下站住了。月光从枝叶间漏下来，碎碎的，落在他月白色的衣袍上，像洒了一把碎银。

他靠树干上，手里还端着那杯没喝完的酒。夜风从山间吹来，带着桂花的甜香和秋露的凉意。

他回头看了一眼院门。

他知道裴衍之在里面。他知道裴衍之去找晏秋风了。他甚至知道裴衍之会对晏秋风说什么，那样温润的、小心翼翼的、带着少年人热切的话语，他在金陵城中听过无数次。

裴衍之是永宁侯府的世子，家世显赫，人品端正，年貌相当。他站在晏秋风身边，就像一幅画，画的是门当户对、郎才女貌。任谁看了，都要说一声般配。

沈临霄低下头，看着杯中自己晃动的倒影。

他算什么？一个戴着面具的闲散王爷，一个和光阁的夫子，一个连自己的母妃都护不住的人。他比她大了好几岁，身上背着血海深仇，手里攥着见不得光的谋划，心里藏着不可告人的野心。他每一天都在演戏，每一句话都在算计。他不是一个好人，从来都不是。

而她是晏家的三娘子，是金陵城中人人称颂的美人，是诗会上写出“蟾光偏照一人归”的才女。她干净得像一捧新雪，他脏得像一团搅浑的墨。

她应该嫁给裴衍之那样的人。干净的、明亮的、光明正大的人。而不是他这样，活在阴影里，连笑都要计算角度的人。

这个念头像一根针，细细地扎进他心里。不疼，但痒，痒得让人想伸手去抓，又抓不着。

他仰头将杯中酒一饮而尽。

酒是凉的，从喉咙一路凉到心口。

他靠在树干上，闭上眼睛。脑海中却浮现出方才她在桂花树下的样子，鹅黄色的褙子，月光落在她脸上，她仰头看月亮，像一朵开在夜里的花。然后裴衍之走向她，她转过身，礼貌而疏离地欠身。

她面对裴衍之的时候，语气端方得体，滴水不漏。可沈临霄看得分明，她没在欲拒还迎，是真的没有那个意思。她对裴衍之，只有同窗之谊，没有半分逾矩。

可是对他呢？

他不敢想。

因为想了，就会生出不该有的念头。生出念头，就会想要更多。想要更多，就会做出不该做的事。做出不该做的事，就会

就会怎么样？

就会害了她。

沈临霄睁开眼，将空杯放在树根旁，直起身，拍了拍衣袍上并不存在的灰尘。他抬头看了一眼月亮，月亮很圆，很亮，孤零零地挂在天上，和千万年来一样。

蟾光偏照一人归。

他忽然觉得，这句诗不只是在说嫦娥，也是在说他。他一个人来书院，一个人经营和光阁，一个人在深夜里想那些不能对人言说的事，一个人走在这条没有尽头的路上。

月光偏照他一个人，照着他一个人归来，一个人离去。

他收回目光，转身往后山走去。

夜风将他的衣袂吹得猎猎作响，月白色的身影渐渐隐入夜色中，像一滴墨落进了深水里，无声无息地化开了。

他不知道的是，在他转身的那一刻，晏秋风刚好从院门口走出来。

她站在桂花树下，目光越过院墙，只来得及看见一个月白色的衣角消失在夜色深处。她怔了一瞬，然后垂下眼，将杯中残存的桂花酿喝尽。

“三娘子，要回去了吗？”青棠小步跟上来。

“嗯。”晏秋风的声音淡淡的，“有些乏了，回去吧。”

她没有再回头。

鹅黄色的身影穿过桂花树下的光影，渐渐走远了。

月亮挂在天上，照着两个人离去的方向，一左一右，渐行渐远。

却都被这月色所笼罩。