七岁那年的秋天，杏叶黄了，母妃忽然病了。

他记得那天父亲从宫里回来，脸色铁青，像是被人抽干了血。他冲进母妃的卧房，把所有人都赶了出去，然后关上门。沈临霄趴在门缝里看，看见父亲跪在母妃床前，握着母妃的手，肩膀一抖一抖的，像是在哭。

他从来没见过父亲哭。

他想推门进去，被侍从拦住了。侍从说“王爷和王妃有话说，殿下在外头等着”。

他等了一夜。

第二天早上，母妃就没了。

对外说是“暴病而亡”。可沈临霄不信。他前一天还跟母妃一起吃了桂花糕，母妃精神好得很，还说要给他做一件新袍子，用他最爱的月白色布料。怎么会说病就病，说没就没了？

他崩溃的问了父亲。父亲沉默了很久，然后蹲下来，看着他的眼睛，说了一句话

“砚洲，你要记住，这世上有些人的命，就是比另一些人的命轻。”

他那时候不懂。后来他懂了。

母妃不是病死的。是被当时的圣上，现在该称先帝的人赐死的。一杯毒酒。理由是“镇南王妃不敬”，可真正的原因是镇南王手握重兵，功高震主，皇帝要给他一个警告。杀不了镇南王，就杀他的王妃。

母妃替父亲死了。

沈临霄从那天起，就再也没有在打雷的时候怕过。

不是不怕了，是没有人可以怕了。

海螺还在，搂着他、给他贴海螺的人，不在了。

后来父亲也战死边疆，他用了十年的时间，说服自己不去恨先皇帝——不是因为原谅了，而是因为恨一个死人没有意义。先皇帝在他十一岁那年驾崩了，死在了龙椅上，据说死的时候身边连个伺候的人都没有。

可恨意没有消失，它只是换了一个方向。

现在的皇帝是先皇帝的儿子，一个软弱得不像话的人。登基十余年，朝政被外戚把持，太后一族权倾朝野，皇帝名为天子，实则傀儡。边关告急，赈灾银两被贪墨，官员卖官鬻爵，百姓民不聊生。这些事，皇帝不是不知道，是他管不了，也不想管。

沈临霄见过他。在宫宴上，在朝堂上，在各种不得不露面的场合。皇帝对他笑，客客气气地叫他“皇兄”，可那笑容底下是深深的忌惮——不是因为沈临霄做了什么，而是因为沈临霄姓沈。沈家的祖上随太祖打天下，太祖说过“与沈家共享天下”。这句话，每一代皇帝都记得，每一代皇帝都害怕。

所以每一代皇帝都在打压沈家。削藩、夺权、监视、试探。到了沈临霄这一代，镇南王府已经成了一个空壳子，有王爵的名头，没有实权；有王府的架子，没有底气。

可沈临霄不想就这样算了。

不是因为他放不下仇恨，母妃的仇，先皇帝已经死了，他报不了了。可母妃的死，不是一个皇帝一个人的错，而是一个制度的错。是一个“皇帝可以随便杀人”的制度的错。是一个“上位者可以看不见下位者”的制度的错。

他想要改变这个制度。

有了至高的权力，应当也有拥有自由去做改变吧？也为了让这世上少一些像母妃一样无辜死去的人，少一些像阿蘅一样被打骂却不敢出声的人，少一些像晏秋风一样被困在牢笼里想要自由却无处可去的人。

他也想要一个更好的天下。

在这个天下里，一个人的命不会比另一个人的命轻。

在这个天下里，那些被看见的人，不会因为“看见了”就惹上麻烦。

他不知道这个想法是从什么时候开始有的。也许是七岁那年趴在门缝里看到父亲跪在母亲床前的那一刻，也许是十一岁那年听说先皇帝驾崩、发现自己连恨都找不到对象的那一刻，也许是十四岁那年第一次读到《孟子》“民为贵，社稷次之，君为轻”的那一刻。

也许是更近的——晏秋风在课上说的那句“能护住身边之人，方谈得上护天下”。

他当时听了，心中有什么东西被触动了，只是他没有表现出来。

护住身边之人。

他连母妃都护不住。他连阿蘅都看不见，如果不是晏秋风，他永远不会注意到那个被周明远打得遍体鳞伤的婢女。

一个连身边之人都护不住的人，有什么资格说心怀天下？

可晏秋风说得对。不是因为你护得住，你才去做；而是因为你做了，你才有可能护得住。

他帮阿蘅，不是因为他是好人。他从来不是好人。他帮阿蘅，是因为晏秋风让他看见了他本该看见却没有看见的东西。

沈临霄睁开眼睛。

夕阳已经落了大半，藏书楼里的光线暗了下来，书架投下长长的影子，像一排排沉默的士兵。他把手中的书塞回书架，转身往楼下走。

走到楼梯口的时候，他又看见了阿蘅。

阿蘅还蹲在角落里擦书架，擦得很认真，每一格都擦得干干净净的，连书架顶上的灰都用抹布仔仔细细地抹过了。她的动作比前几天利落了许多，不像刚来时那么小心翼翼、缩手缩脚的。

沈临霄站在楼梯口，看了她片刻，然后开口：“阿蘅。”

阿蘅吓了一跳，赶紧站起来，低着头：“夫、夫子。”

“做得不错。”沈临霄的声音不大，语气随意得像在说今天天气不错，“以后藏书楼的整理就交给你了。好好干，过些日子我跟周家说，把你正式转过来。”

阿蘅的眼泪又涌了上来，她拼命忍着，声音发颤：“多谢夫子……多谢夫子……”

沈临霄看了她一眼，没有再说什么，转身走下了楼梯。

走出藏书楼的时候，天已经快黑了。西边的天空还剩最后一抹橘红色，像是被谁用画笔潦草地抹了一笔。山间的雾气慢慢升起来，将远处的松林笼在一片朦胧之中。

沈临霄沿着青石小径往听松居走，走到半路，忽然停下了脚步。

前方不远处，两个身影正沿着小径往东厢的方向走。月白色的褙子，随云髻，白玉兰簪，是晏秋风和青棠。

青棠正在说什么，晏秋风侧着头听，偶尔点一下头。夕阳的余晖落在她身上，将她整个人镀上一层薄薄的金色，连头发丝都在发光。

她走得不快不慢，裙裾在青石地面上轻轻曳过，不留一丝声响。她的姿态依旧是端方的、清冷的、滴水不漏的，可沈临霄现在知道，那层清冷底下藏着什么。

藏着怕打雷的小女孩，藏着一个会对素不相识的婢女说“我看见了，就不能当做没看见”的灵魂。

青棠不知说了什么，晏秋风的嘴角微微弯了一下，是很浅很浅的弧度，转瞬即逝，可沈临霄捕捉到了。

那个笑容，比夕阳还暖。

他站在原地，看着那个月白色的身影渐行渐远，直到她转过一个弯，消失在青石小径的尽头。

夜风吹来，带着松木的清香和他身上淡淡的墨香。

他低下头，忽然发现自己不知什么时候，嘴角又弯了。

他伸手摸了摸自己的唇角，然后自嘲地笑了一声。

“好人。”他低声重复了一遍这两个字，声音轻得像叹息。

他这辈子，杀人放火的事没做过，但踩着别人的肩膀往上爬的事，没少做。他在朝堂上布局，在世家之间挑拨离间，利用和光阁培养自己的人脉和棋子。他做的每一件事，都是为了那个遥远的目标一个有朝一日，他可以站在最高的位置上，再也不用看任何人的脸色，再也不用担心身边的人会突然消失。

可晏秋风说他是个好人。

因为他在她的请求下，救了一个素不相识的婢女。

他不知道该觉得好笑，还是该觉得温暖。

也许都有。

也许不只是这些。

他加快脚步，往听松居走去。夜风吹起他的衣袂，松木香在夜色中弥漫开来，淡淡的，像远山的雾气。

有些事情，他心里清楚，只是还不打算去想。

比如为什么他会在藏书楼里站那么久，就为了听她说一句“你要谢就谢夫子”。

比如为什么他会在夜深人静的时候，从枕下摸出那张写着“自由”的纸条，看了又看，折好，放回去。

这些事情，他还不打算去想，但迟早是要想的。