“你做噩梦了。”陆靳深开口，声音在寂静中格外清晰。

沈清歌抓紧被子：“你怎么进来的？”

“这是我的房子。”他喝了一口酒，“我想去哪里就去哪里。”

“现在几点？”

“凌晨一点。”陆靳深放下酒杯，“我来看你适应得如何。

“适应什么？适应被囚禁的生活？”

陆靳深没有生气，反而轻轻笑了。那笑声很轻，但在这绝对安静的空间里，像冰块碰撞。

“很多人”他说“在完全隔音、没有窗户的环境里，活不过三天就会崩溃。出现幻听、幻觉、焦虑发作。最长的一个撑了十七天，然后试图割腕。”

沈清歌的背发凉。

“所以这是测试？”她的声音在发抖，“看我多久会疯？”

“这是提醒。”陆靳深站起来，走到床边。他没有碰她，只是站在那里，俯视着她，“在这里，你需要学会的唯一生存法则：服从我，按时吃饭，按时睡觉，按时完成工作。不要问为什么，不要试图反抗，不要挑战我的底线。”

他弯腰，从床头柜上拿起一个药瓶，放在她手边。

“安眠药。”他说，“如果睡不着，可以吃半片。但别多吃，我需要你清醒地工作。”

沈清歌盯着那瓶药，没有动。

陆靳深直起身，走向电梯。到门口时，他停顿了一下，没有回头。

“对了，你外婆的手术很成功。”他说，陈院长说，如果恢复顺利，两周后可以转普通病房。

电梯门开，他走进去。

在门关上前最后一秒，他又说：“现在你可以安心工作了。”

电梯上升的声音消失。

沈清歌坐在床上，盯着那瓶安眠药。月光从星空顶洒下来，在药瓶上投下一道冷白的光。

她拿起药瓶，拧开，倒出一粒白色药片。圆形的，很小，上面有刻痕。

她看了很久。

然后把药片放回瓶子，拧紧，扔进床头柜抽屉。

她下床，走到金工桌前，打开台灯。从背包里拿出自己的素描本和铅笔，这是她从出租屋带来的唯一私人物品。

她翻开新的一页，开始画画。

不是设计图，不是梦境记录。她画了一个房间，没有窗户，天花板是星空顶。房间里有一张床，床上躺着一个小人。床边坐着一个更大的影子，俯视着床上的小人。

她在影子的眼睛里点了两个极小的点，代表瞳孔。

然后她在画面下方写了一行字：

第一天，我还醒着。

凌晨三点，沈清歌终于再次感到困意。

她回到床上，闭上眼睛，但睡眠很浅，像浮在水面上，随时可能醒过来。

半梦半醒间，她又看见了深海。

但这次不是宫殿，而是一个狭窄的空间，像潜艇的舱室，或者沉船的残骸。有微弱的光从船窗透进来，像漂浮的尘埃。

她看见一双手在操作台前忙碌。那双手很熟悉，左手腕有三道平行的疤痕，右手腕戴着一块特制手表。手表表盘不是数字，而是一个旋转的∞符号。

手的主人正在拼凑什么东西：破碎的羊皮纸碎片、烧焦的照片、还有一颗黯淡的蓝宝石。

沈清歌想看清那个人的脸，但光线太暗。她只能看见一个模糊的轮廓，和一双深灰色的眼睛，那双眼睛正盯着手中的宝石，眼神里有疯狂的执着，也有深不见底的悲伤。

然后那个人抬起头。

不是看宝石，而是看向船窗外看向她。

四目相对。

沈清歌猛地惊醒。

她坐起来，大口喘气，冷汗浸透了T恤。房间里依然只有模拟的月光，一切如常。

但她确定，刚才的梦不是普通的梦。

那双手腕上的疤痕……她在现实中没有见过，但梦里那么清晰。还有那块表，那个旋转的∞符号……

她下床，走到金工桌前，打开台灯。在新的素描纸上，她凭记忆画下那双手腕：左手腕三道平行疤痕，右手腕戴着那块奇怪的手表。

画到一半，她突然停下笔。

她抬起头，看向房间右上角的摄像头。那个红色的光点像一只眼睛，在黑暗中静静地看着她。

她知道陆靳深可能在看。现在，凌晨三点半，他可能还没睡，正坐在某个房间里，通过监控屏幕看着她的一举一动。

沈清歌盯着那个红点，看了很久。

然后她轻声开口，声音在寂静中清晰得可怕：

“你在看吗？”

楼上，陆靳深的卧室。

房间很大，但家具极少。一张床，一个衣柜，一面墙的书架，还有一整面墙的监控屏幕，十六个分屏，显示着别墅各个角落的画面。

其中一个分屏，正是地下工作室的实时监控。

陆靳深穿着深灰色的睡袍，坐在屏幕前的皮质转椅上。他手里端着一杯水，另一只手拿着一小瓶药，白色药片，标签是外文，不是安眠药。

他倒出两片，就水服下。

然后他看向监控屏幕。

屏幕上，沈清歌正坐在金工桌前画画。摄像头角度正好能看清她的画纸：那双手腕，左手腕的疤痕，右手腕的表。

陆靳深的瞳孔微微收缩。

他从未在她面前露出手腕。他的左手腕常年戴着特制手表，就是为了遮住那三道疤痕……”那是八岁那年，游艇爆炸后，他在医院醒来，用碎玻璃划的。

为什么她会知道？

巧合？还是……

他看着她抬头，看向摄像头。她的眼神很平静，没有愤怒，没有恐惧，只有一种近乎冷漠的探究。

然后她开口：“你在看吗？”

声音通过监控的麦克风传来，有点失真，但依然清晰。

陆靳深放下水杯，身体前倾，靠近屏幕。他的手指无意识地摩挲右手腕上的手表，表盖下，正是那三道疤痕。

他看着屏幕里的沈清歌，看了很久。