那杯热豆浆被林默放在桌上，直到彻底凉透，他也没有喝。

但他没有像往常一样关机睡回笼觉。那行龙飞凤舞的字迹——“看你门缝里塞满了催缴单，估计你也懒得下楼吃饭”，像一根极细的针，轻轻挑破了他那层名为“麻木”的保护膜。羞耻感、被窥视的恐慌，以及一丝久违的、被人惦记的温热，混杂在一起，让他胃里那股恶心感消退了一些。

傍晚时分，楼道里准时传来了那阵熟悉的轰鸣声。

那是重型摩托车引擎特有的咆哮，低沉、暴躁，震得老房子的窗户玻璃都在微微发颤。以前，林默极其厌恶这种噪音，它像是在嘲笑他死水一般的生活。但今天，听着那声音由远及近，最后在楼下戛然而止，林默竟然鬼使神差地走到了窗边，掀开了窗帘的一角。

楼下的路灯昏黄，一个穿着黑色机车夹克的身影正摘下头盔。即使隔着两层楼的距离，林默也能感觉到对方身上那股生人勿近的凛冽气场。那人随手将头盔挂在车把上，抬头看了一眼二楼——正是林默窗户的方向。

林默像做贼一样猛地拉上窗帘，心脏不受控制地狂跳起来。

他刚才……是在看我吗？

接下来的几天，林默的生活似乎并没有发生什么翻天覆地的变化。他依然按时吃药，依然对着画板发呆，依然会在深夜里感到窒息。但有些细微的东西改变了。

他开始下意识地留意楼下的动静。

比如，他知道江驰通常在早上八点出门，引擎声会准时炸响；比如，他知道江驰晚上回来时，手里经常会提着一袋看起来就很油腻的烧烤或者炒粉；再比如，他发现江驰其实并不像外表看起来那么不好惹，因为有一次，他看见江驰蹲在楼道口，耐心地给一只流浪猫喂火腿肠。

那只猫很脏，也很凶，对着江驰哈气，但江驰只是笑了笑，把火腿肠剥好放在地上，然后退开几步，静静地看着它吃。

那个笑容很淡，却意外地干净。

林默站在窗帘后，看着这一幕，手指无意识地在玻璃上轻轻描摹。他突然很想把这一幕画下来。

这是他生病半年来，第一次产生想要画画的冲动。

他铺开画纸，拿起压感笔。这一次，他没有去调那些灰暗压抑的色调，而是试着找回了一点色彩。他画了昏黄的路灯，画了脏兮兮的猫，也画了那个蹲在地上、背影宽阔的男人。

画到一半的时候，门铃又响了。

林默的手一抖，笔尖在屏幕上划出一道刺眼的长线。他深吸一口气，走到门口，透过猫眼往外看。

又是江驰。

这一次，他手里没有提外卖，而是拎着一袋垃圾。

林默犹豫了一下，打开了门。

“那个……”江驰看到开门的林默，似乎也有点不自在，他挠了挠头，把那一头桀骜不驯的短发抓得更乱了，“上次那个外卖，你真没吃吧？我看你这两天脸色还是差得要命，要是饿死了，我这邻居当得也太晦气了。”

他的语气依然很冲，带着一种特有的、笨拙的关心。

林默愣了一下，随即轻声说：“吃了。谢谢。”