“吃了就行。”江驰似乎松了口气，他指了指手里的垃圾袋，“还有，你这垃圾袋质量不行，下次我顺路给你带一卷。你这人看着挺瘦，扔的垃圾倒是挺沉，全是画废的纸吧？”

林默没想到他连这都注意到了。他下意识地攥紧了衣角，低声说：“嗯，画不好。”

“画不好就扔呗，又不犯法。”江驰大大咧咧地耸耸肩，目光在林默身上扫了一圈，突然说，“喂，你要是一直闷在屋里，早晚得发霉。今晚天气不错，要不要下来透透气？我带你兜一圈？”

兜风？

林默的第一反应是拒绝。他害怕外面的世界，害怕风声，害怕速度，更害怕和陌生人产生过多的交集。

但看着江驰那双明亮的、带着几分期待的眼睛，拒绝的话到了嘴边，却变成了沉默。

“我……”林默张了张嘴，声音有些干涩，“我怕高，也怕快。”

“怕什么。”江驰笑了，露出一口白牙，“我的车技，稳得很。再说了，有时候风吹在脸上，比吃药管用。”

风吹在脸上，比吃药管用。

这句话像一道闪电，击中了林默。

他看着江驰转身下楼的背影，看着那辆停在路灯下的摩托车，心里那个封闭已久的盒子，似乎被撬开了一条更宽的缝隙。

“等等。”

林默听见自己的声音在空荡的楼道里响起。

江驰停下脚步，回过头，挑了挑眉。

林默穿着拖鞋，一步步走下楼梯，走到江驰面前。他仰起头，看着这个比自己高出一个头的男人，深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，说出了那个字：

“好。”

江驰愣了一下，随即眼里的笑意更深了。他把自己的备用头盔摘下来，递给林默：“戴上。抓紧我，摔了我可不负责。”

林默接过那个带着江驰体温的头盔，笨拙地扣在头上。

引擎再次轰鸣，这一次，林默没有捂住耳朵。他坐在江驰的身后，双手犹豫着，最终轻轻抓住了江驰腰侧的衣角。

摩托车像一头被唤醒的野兽，载着他们冲进了夜色里。

风呼啸着灌进耳朵，吹乱了头发，也吹散了那些积压在心底的灰尘。林默看着眼前飞速后退的街景，看着路灯拉长的光影，突然觉得，活着，好像也没有那么糟糕。

至少在这一刻，他在风里，他在活着。