闹钟在早晨七点准时响起。

林默睁开眼，盯着天花板上的那一小块水渍看了很久。那是楼上漏水留下的痕迹，形状像一只正在融化的眼睛。他觉得自己和那块水渍没什么两样，都在缓慢地、不可逆转地溃烂。

起床这个动作，在今天显得格外艰难。

被子像是有千钧重，又像是一层保护膜，把他和外面那个充满噪音的世界隔绝开。林默知道，只要掀开被子，就要面对刷牙、洗脸、回复微信、构思画稿，以及应付母亲那通必定会打来的、充满小心翼翼试探的电话。

他闭上眼，在心里默数了三十秒，才终于伸出手，按掉了闹钟。

房间里很暗，窗帘拉得严严实实。林默坐起身，感到一阵熟悉的眩晕。这是舍曲林的副作用，或者是没睡好的后遗症，他已经分不清了。他机械地走进卫生间，镜子里的人脸色苍白，眼下的乌青像是被人狠狠打了一拳。

“早上好，林默。”他对着镜子无声地动了动嘴唇。

没有回应，镜子里的人依旧死气沉沉。

手机屏幕亮了一下，是编辑发来的微信：“林默，那组关于‘春天’的插画，客户说感觉不够有生命力，能不能再鲜艳一点？今天下班前能给吗？”

春天。生命力。鲜艳。

林默看着这三个词，胃里泛起一阵生理性的恶心。他打开画板，屏幕上是他昨天画了一半的草地。那绿色在他眼里灰暗得像枯草，无论怎么调色，都调不出客户想要的“生机勃勃”。

他拿起压感笔，手却在微微发抖。

那种熟悉的、像潮水一样的窒息感又来了。它不是突然袭来的，而是像灰尘一样，一点点落满全身，直到把他掩埋。他想大喊，想摔东西，但最后只是无力地垂下手，把脸埋进掌心里。

如果是以前，他可能会强迫自己坐到电脑前，用咖啡因和焦虑逼迫自己产出。但现在，他连呼吸都觉得疲惫。

他走到窗边，手指勾住窗帘的一角，轻轻拉开一条缝隙。

外面的阳光刺眼得过分，楼下的街道上，行色匆匆的人们像蚂蚁一样移动。他们看起来都有目的，都有方向，都有必须要去见的人。只有他，被困在这个三十平米的出租屋里，被困在自己的大脑里。

手机再次震动，这次是母亲。

林默盯着屏幕上跳动的“妈妈”两个字，手指悬在接听键上方，迟迟没有落下。他知道接通后会听到什么——“最近睡得好吗？”“药还在吃吗？”“隔壁王阿姨的儿子都结婚了，你也要多出去走走……”

那些关心像棉花一样，柔软，却堵住了他的口鼻。

他深吸一口气，按下了挂断键，然后关机。

房间重新回归死寂。林默滑坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁。他感觉自己正在下坠，穿过地板，穿过地基，穿过地壳，向着一个没有光的深渊无限坠落。