萧破军转过身，走出了太庙。

秦横跟在后面，走了几步，停下来，回头看了一眼。

他看到陛下弯下了腰，额头抵在棺材的边缘，一只手还放在她的脸上，一动不动。

秦横看不清他的脸，但他看到赵冘的肩膀在微微发抖。

不是冷的那种抖，是——某种被压抑了太久、终于找到了出口的东西。

秦横转过身，走出了太庙。太庙的门在他身后缓缓合上，将烛光和那个弯着腰的身影一起关在了里面。

李喜忠跪在太庙门外，听到里面传来的那声闷响，他的身体猛地抖了一下。

他没有进去。

他继续跪着，膝盖压在冰冷的石砖上，手里端着一盏茶。

茶从傍晚端到深夜，换了一次又一次，每一次都是温的——他每隔一刻钟就去换一次，确保陛下出来的时候，能喝到一口温热的茶。

太庙的门终于开了。

赵冘走出来。

他的脸色苍白，眼下的乌青浓得像淤血，手指上缠着的布条已经被血浸透了，暗红色的，看不出原来的颜色。

但他的眼睛，那双红色的眼瞳，是干的。

没有任何湿润的痕迹。

他哭不出来。

他的心太干了，像一片被太阳暴晒了太久的土地，裂开了无数道口子，但一滴水都没有。

李喜忠跪在地上，将茶盏举过头顶。“陛下，喝茶。”

赵冘接过茶盏，喝了一口。

温的。不烫，不凉，正好。

他将茶盏还给李喜忠，从他身边走过，走向御书房。

李喜忠跪在原地，看着那个越来越远的、孤独而挺拔的背影，忽然觉得——陛下好像又瘦了。

不是那种“少吃了几顿饭”的瘦，是那种“心里装的东西太多了”的瘦。

心太沉了，人就轻了。

赵冘坐在御书房里，面前摊着北境的地图，地图上标注着蛮族各部落的分布、地形、水源、兵力。

他没有看地图，他在看放在地图旁边的一样东西。

那把黑色武器鞘。空荡荡的，冰凉的，沉默的。

他伸出手，将武器鞘拿起来，放在膝盖上。

“岚岚，朕把你的头带回来了。你的身体也在。你的魂魄...”他顿了一下，“在老师的金丹里。”

武器鞘没有回应。

“老师说可以用他的金丹复活你，朕拒绝了。”赵冘的声音很轻。

“不是朕不想让你活，是朕不想用他的命换你的命。你活着的时候，不喜欢欠别人。朕也不喜欢。”

武器鞘上没有温度，但赵冘觉得它好像暖了一点。也许是他的错觉。也许不是。

“朕会找到别的办法。”他说，“你等着。”

御书房的烛火跳动了一下，像是在点头。

太傅进京的那天，下着大雪。

不是那种纷纷扬扬、落地即化的雪，是那种细密的、像盐粒一样的雪，打在脸上生疼，落在地上不化，一层一层地积起来，把整个京城染成了白色。

没有人知道太傅要来。赵冘没有告诉任何人。

他一个人站在城门口，穿着玄色的常服，腰间挂着那把空荡荡的黑色武器鞘，怀里没有抱东西，身后没有跟侍卫。

雪落在他肩上、发上、睫毛上，他没有抖。

太傅从雪中走来。没有马车，没有随从，没有行李。

他穿着一件灰色的旧棉袍，头发用一根木簪束着，脚上踩着一双布鞋，鞋面已经被雪水浸透了。

他看起来像是一个赶远路的穷书生，不像一个元婴期的修士，更不像一个曾经权倾朝野的帝师。

他在赵冘面前站定，师徒二人隔着三步的距离，在雪中对视。

太傅老了。

不是上次在冰室里看到的那种“四十多岁”的样子，是真正的老——头发花白，脸上的皱纹像是被刀刻出来的，眼窝深深地凹陷下去，背也微微有些驼了。

赵冘看着他的老师，忽然想起了一句话——

“臣活了很久。比陛下想象的要久得多。”

太傅在冰室里说过的话。他说他活够了。

赵冘当时没有完全理解这句话的意思，现在他看着太傅这张苍老的、疲惫的、像是刚从坟墓里爬出来的脸，他理解了。

太傅不是在装老，他是真的老了。上次在冰室里那张“四十多岁”的脸，是他用灵力维持的假象。

现在他把灵力收了，露出了本来面目。

一个活了几百年的人，应该长什么样？应该像一截被风干了的老树皮，像一本被虫蛀烂了的旧书，像一座被风雨侵蚀了千年的石像。

太傅现在就是那个样子。

“老师。”赵冘开口了。

太傅的嘴角微微动了一下，不是笑，是一种说不清道不明的东西——像是意外，像是欣慰，又像是某种被压抑了很久的、终于可以稍微松一口气的感觉。

“陛下。”

赵冘转过身。