“走吧。朕让人备了茶。”

太傅跟在他身后，步伐很慢，布鞋踩在雪地上发出细微的咯吱声。

两个人一前一后，走在京城的大街上。

街道两侧的百姓不认识太傅，但他们认识皇帝。

他们看到皇帝亲自在城门口接一个人，都停下了脚步，站在雪中，静静地看着。

没有人说话。

——

御书房里的炭火烧得很旺。李喜忠在角落里站着，手里端着茶壶，大气都不敢出。

他看着陛下和那个灰衣老人面对面坐着，中间隔着一张矮桌，桌上放着两盏茶。

太傅端起茶盏，喝了一口，放下。

“陛下叫臣来，不是为了喝茶吧。”

赵冘看着他。

“朕叫你来，是为了上课。”

太傅的手指微微顿了一下。

“二十年前的那节课，”赵冘的声音平静，“朕没上。你说过，那节课很重要。朕现在来补。”

太傅沉默了很长时间。

他看着面前这盏茶，茶汤清澈，茶叶在杯中缓缓沉浮。

他看了很久，然后开口了，声音比在冰室里苍老了许多，沙哑而低沉。

“二十年前，臣要给陛下上的那节课，讲的是‘取舍’。陛下当时十六岁，年轻气盛，什么都不肯舍，什么都想取。’’

‘‘臣想告诉陛下——做皇帝，首先要学会的就是舍。’’’

‘‘’舍掉你喜欢但不能要的人，舍掉你想做但不能做的事，舍掉你舍不得但必须舍的东西。”

他抬起头，看着赵冘。

“臣用了二十年的时间，替陛下舍掉了那个人。但臣发现，陛下没有学会‘舍’。陛下学会的是‘追’。追到西域，追到北境，追到冰原，追到臣面前。’’

‘‘陛下不肯舍。二十年前不肯，二十年后还是不肯。”

赵冘看着太傅的眼睛。那双浑浊的老眼里，没有责备，没有失望，只有一种沉甸甸的、像是被什么东西压了几百年的疲惫。

“老师说的那节课，朕现在来回答。”赵冘的声音很轻，但每个字都很清楚。

“取舍，不是舍掉重要的，留下不重要的。取舍是——知道什么比命还重要，然后拿命去守。”

太傅的瞳孔微微震了一下。

“老师觉得独青岚是朕的弱点。”赵冘说，“老师错了。她是朕的刀。’’

‘‘刀断了，朕要把她接上。刀锈了，朕要把她擦亮。刀被人偷走了，朕要把她找回来。’’

‘‘这不是弱点，这是——朕的刀，朕负责。”

太傅看着赵冘，看了很久。然后他笑了。

不是苦笑，不是嘲笑，是一种真正的、发自内心的、像是放下了什么沉重东西的笑。

“陛下长大了。”太傅的声音微微发颤，“臣等了二十年，终于听到陛下说出这句话。”

他站起来，走到赵冘面前，然后缓缓地、缓缓地跪了下去。

不是臣子对皇帝的跪，是老师对学生的跪。

是——他终于承认，他的学生，已经不需要他了。

赵冘看着太傅跪在地上，灰色的旧棉袍铺在冰冷的石砖上，花白的头发在烛光中微微发亮。

他想起了很多年前，他还很小的时候，太傅也是这样跪在他面前，手里拿着一本书，说——“陛下，该上课了。”

那时候的太傅，头发是黑的，背是直的，眼睛里有光。现在太傅老了。

老得很快，快得像是有人把几十年的时间一下子压在了他身上。

赵冘伸出手，扶住太傅的手臂。“起来。”

太傅没有动。

“老师，起来。”

太傅的身体微微一震。他抬起头，看着赵冘。

那双浑浊的老眼里，有什么东西在闪烁。

不是泪，是——比泪更浓的、更稠的、像是攒了几百年的东西。

“陛下，”太傅的声音沙哑得几乎听不清，“臣……对不起。”

三个字。等了二十年。赵冘没有说话。

他扶着太傅的手臂，用力将他从地上拉起来。

太傅站起来的瞬间，身体晃了一下，赵冘的另一只手扶住了他的肩膀，稳住了他。

师徒二人站在御书房中央，烛光将他们的影子投在墙上。

一个年轻的，挺直的，像一把出鞘的刀。

一个苍老的，微驼的，像一把用钝了的旧刀。

李喜忠站在角落里，用袖子擦了擦眼角。

他不知道自己在哭什么。

他只知道，他等这一天，也等了很久。