赵冘回京后的第三天，做了一件让所有人都看不懂的事。他命人在御书房隔壁收拾出一间空殿。

那间殿不大，之前是用来堆放杂物和旧折子的，落灰多年，连李喜忠都忘了还有这么个地方。

他让人把里面的东西全部清空，地面用水冲洗了三遍，墙壁用檀香熏了整整一天。

然后他搬了一张椅子进去，放在殿中央。

没有床，没有桌，没有书架，没有任何家具。只有一把椅子，孤零零地放在空荡荡的大殿正中央，像一座无人祭拜的墓碑。

椅子的对面，靠墙放着一个兵器架。架子上空的。

李喜忠站在殿门口，看着这一切，脸上的表情像是吃了二斤黄莲——苦得说不出话来，又不敢问。

他伺候了陛下这么多年，太了解这个脾气了。

他不想说的事情，你问一百遍也问不出来。

他想让你知道的事情，你不问他也会说。

所以李喜忠没有问。他只是每天清晨准时到那间空殿里，换上新熏的檀香，擦干净那把椅子上并不存在的灰尘，然后退出去，关上门。

关上门之后，殿里就只有一把椅子，一个空兵器架，和一缕从窗棂缝隙里漏进来的、细细的阳光。

阳光中的灰尘缓缓飘浮，像一些绿色的、正在消散的粒子。

但那不是鬼武。鬼武已经不在了。

当时无泪城的通道里，赵冘抱着木匣转身走向出口的时候，他没有注意到——鬼武没有跟上来。

它飘在通道的阴影中，绿色的光芒越来越暗，像一盏快要燃尽的灯，静静地看着他远去的背影。

刀尖微微下垂，姿态宁静而沉默。他没有回头，它也没有叫住他。它从来不会叫住他。

活着的时候不会，死了也不会。

赵冘直到走出骨城、踏上沙漠的时候，才发现身后少了一道光。他猛地转过身，看着骨城的方向，瞳孔骤缩。

他在心中拼命地呼喊——出来！出来！但武器里没有回应。那股温热的、微微跳动的、带着生命气息的感觉，消失了。

武器里空荡荡的，像一间搬空了所有家具的房间，连回声都没有。

赵冘站在沙漠中，抱着木匣，嘴唇在发抖。“回来。”没有回应。

“朕让你回来。”没有回应。

风从骨城的方向吹来，带着骨头和沙子的气息，冷得像刀割。他的眼睛被风吹得发红，但他没有眨眼。

就那么死死地盯着骨城的方向，盯着那座吞噬了她的城市。

白川静站在他身后，沉默了很久。然后他开口了，声音很低。“陛下，独将军的鬼武……是自愿留下来的。”

赵冘没有说话。

“它用自己，换了您的命。”白川静的声音微微发涩，“也换了将军的头。”

赵冘闭上了眼。风沙打在他的脸上，他感觉不到疼。因为他心里有一个地方，比任何伤口都疼。

他想起她在通道里用刀尖指向自己胸口的那个动作，想起那双绿色的眼瞳里翻涌的、他看不懂的东西。

他现在看懂了。那是告别。

“对不起，这一次，我不能跟你走了。”

“带她回去吧。”

“别回头。”

赵冘睁开眼，看着骨城的方向，看了很久。

然后他转过身，抱着木匣，一步一步地走向东方。他没有回头。

因为他知道，如果他回头，他就走不了了。

不是走不出沙漠。是走不出那道光。

秦横是在回京后的第五天，才知道鬼武没有回来。

他冲进御书房的时候，赵冘正坐在龙椅上批折子。

脸色依然苍白，眼下的乌青浓得像是淤血，但他的手很稳，朱笔在折子上写下的每一个字都工整有力。

秦横单膝跪地，没有起来。“陛下，臣听闻独将军的鬼武没有随陛下回京。此事当真？”

赵冘没有抬头。“当真。”

秦横的手握紧了膝盖上的衣料。“为什么？”

“她留在了无泪城。”

“为什么？”秦横的声音大了一些。他不是在质问皇帝，他是在质问一个把鬼武弄丢了的人。

赵冘终于抬起头，红色的眼瞳看着秦横。

“因为无泪城城主要她。用她，换朕的命，换她的头。”

秦横的瞳孔猛地一缩。“陛下答应了？”

“没有。”

秦横愣了一下。“那她是怎么——”

“她自己留下的。”赵冘的声音平静得像一潭死水，“她替朕做了决定。”

秦横沉默了很长时间。他跪在地砖上，低着头，肩膀在微微发抖。