赤沙口的风是干的，但不是沙漠里那种要人命的热风，而是高原上那种凛冽的、带着尘土和碎石气息的风。

赵冘站在赤沙口的隘口上，闭上眼，让风吹在脸上。风里有沙砾打在脸上，微微的刺痛。他很久没有感觉到“刺痛”了。

在死亡之海里，他的身体已经麻木到连痛都感觉不到了。

鬼武不知道什么时候回去了。他睁开眼。

‘‘没事，我们到了。’’

三百轻骑还在赤沙口等着。领头的副将看到远处出现的人影时，以为自己眼花了。

半个月。陛下说半个月就回来。今天是第十五天，太阳已经偏西了，他以为陛下不会回来了。

但那个人影越来越近，越来越清晰——一个人，穿着破烂的、被风沙磨得看不出颜色的衣服，怀里抱着一个木匣，身后跟着一个同样衣衫褴褛的人。

两个人，两匹马，一匹马的背上驮着一个用布包裹的、形状奇怪的东西。

副将认出了那双红色的眼睛。他扑通一声跪下了，身后的三百轻骑齐刷刷地跪了一地。

“恭迎陛下——”

赵冘从他们身边走过，没有停。

他的声音沙哑而平淡，像是从很远的地方传来的风：“起来。准备水、食物、马。一个时辰后出发，回京。”

副将张了张嘴，想说什么——陛下瘦了很多，眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇上的裂口结了厚厚的血痂，整个人看起来像是一具会行走的干尸。

但他没有说。因为他看到陛下怀中的木匣上，沾着干涸的血迹。不是陛下的血。

副将低下头。“遵旨。”

回京的路上，赵冘在凉州停了一夜。

他没有住驿馆最好的房间，而是让白川静在城中找了一个木匠。木匠是个六十多岁的老头，手指粗短，关节突出，指甲缝里嵌着木屑和清漆的残迹。

他被白川静从睡梦中叫醒，迷迷糊糊地被带到了驿馆，进门的时候还在嘟囔：“什么人啊，大半夜的——”然后他看到了坐在房间里的那个年轻人。

年轻人穿着破烂的衣服，脸上的表情像是刚从坟墓里爬出来的。

但他坐在那里的姿态，像一把插在地上的刀，让你觉得这个房间里的所有东西——桌椅、床铺、烛台、包括木匠自己——都只是这把刀的陪衬。

“做。”年轻人开口了，声音沙哑，但每个字都清晰得像刀刻在石头上。他将一个木匣放在桌上，打开。

里面是一个被丝绸包裹的、琉璃质地的、人头大小的容器。琉璃容器的表面被丝绸蹭得很干净，在烛光中泛着幽幽的光。透过琉璃可以看到里面——一颗头。

女人的头。绿色的眼瞳阖着，面容安详，像是在做一场不会醒来的梦。

木匠的手抖了一下。不是害怕，是——他做了六十年的木工，做过棺材，做过牌位，做过给死人睡的床。

他见过死人，见过死人的头，但他从来没有见过一颗被装在琉璃里的、像玉石一样温润的、不像是死了而更像是睡着了的人头。

“做。”年轻人又说了一遍，“一个盒子。楠木的。内衬要用丝绸——最软的那种。不要有任何缝隙，不要让任何虫子爬进去。盖子要能锁，但锁不能碰到里面的东西。”

木匠张了张嘴，看了看那颗头，又看了看年轻人的脸。他的嘴唇哆嗦了一下，最终什么话都没有说出来。

他跪下来，朝那颗头磕了三个头，然后站起来，转身走出了房间。第二天清晨，木匠送来了一个盒子。

楠木的，表面打磨得像镜子一样光滑，没有任何雕刻，没有任何装饰。

简洁得像一把没有出鞘的刀。内衬用的是最好的蜀锦——他把自己留给女儿做嫁妆的那匹蜀锦裁了，铺在里面，厚厚的一层，软得像是云。盒盖的内侧，他刻了一行小字。

字迹工整而有力，像是用尽了这六十年来所有的木工功底——

“大梁忠烈侯独青岚之灵。”