林清在第二天清晨把那些信寄了出去。他站在邮筒前面，一封一封地塞进去。信封掉进邮筒的声音很小，像一颗石子落进了水里。他站在那里，听着那些声音，像是在听一个人的心跳。

他不知道这些信能不能寄到，不知道收信的人会不会打开，不知道打开的人会不会相信。他只知道他做了他能做的。剩下的，交给风，交给水，交给那些永远不会停下的钟摆。

方哲后来死了。胰腺癌，和他说的一样。他没有等到审判。他的尸体被火化，骨灰被家人领走，埋在了他老家的山坡上。没有墓碑，只有一棵松树。

微笑钟摆没有消失。那个U盘里的名单，有些人被抓了，有些人跑了，有些人还在原来的位子上坐着，喝着茶，批着文件。他们和以前一样，什么都没变。

但林清的储物柜里，第二十九把锁锁住了一个U盘、一封信、一沓寄不出去的证据，和一个法医二十多年的沉默。

那些沉默有一天会变成声音。

也许不是今天。

但总有一天。