那场火是在凌晨两点烧起来的。

林清是被手机铃声吵醒的。屏幕上显示的是苏棠的号码，他接起来，听到的不是她的声音，是火的声音——噼里啪啦的，像有人在不停地折断树枝，又像某种巨大的动物在咀嚼。远处有消防车的鸣笛声，尖锐的，忽远忽近。

“林医生，法医中心着火了。”

林清赶到的时候，整栋楼已经被浓烟吞没了。火是从三楼烧起来的，他的办公室就在三楼。火焰从窗户里蹿出来，舔舐着外墙，把夜空染成了橘红色。消防车的水枪对着窗户猛喷，水柱在火光中闪烁，像一把把透明的剑。

苏棠站在警戒线外面，脸上全是黑灰，头发被烤焦了几缕，衣服上全是烟灰。她的眼睛红红的，不知道是被烟熏的还是哭的。看到林清，她跑过来，抓住他的手臂，指甲掐进他的肉里。

“储物柜……我没来得及……”

林清看着那扇已经被烧得扭曲变形的窗户，没有说话。他想起那些锁，那些档案，那些他一个字一个字写下来的报告。陈广福的账簿、张扬的笔记、苏念的日记、王德胜的毒理报告、老梁的病历、孟岩的U盘、老刘的尸检照片、陈国梁的劳动合同、老张的拆迁协议、赵志强的病历、周明的举报材料、孙丽的遗书、李军的纸条、林娜的口红、王建国的钢筋、刘芳的蓝马甲、赵师傅的检修单、陈蓉的举报信、王福来的申诉信、老周的雨鞋、张秀兰的输血记录、杨永信的盲杖、于海的笔记本、杨静的木偶、张海生的口罩、赵玉梅的灯泡、方哲的U盘、赵教授的信。全部在火里。

消防队忙了整整一夜。天快亮的时候，火终于被扑灭了。三楼烧得最严重，屋顶塌了一半，墙壁熏得乌黑，空气中弥漫着焦糊味和化学物质的刺鼻气味。林清和苏棠戴着安全帽，在消防员的陪同下，走进了那片废墟。

他的办公室已经不存在了。办公桌烧成了一堆炭，电脑融化了，文件柜扭曲变形，里面的纸页全部化成了灰。储物柜还在，铁皮的，被烟熏得乌黑，但还立着。柜门变形了，锁孔被烧得融化了，打不开。消防员用液压钳把柜门撬开。

里面是空的。