林佳佳踮起脚，把平安符系在自己够得着的那根枝桠上。丝线绕了三圈，打了个死结，红色的穗子垂下来，在风里轻轻晃。

“替人求的平安符，要挂在离天最近的地方，香樟通灵，能听见。”她也不知道这个说法从哪里听来的，也许是从前奶奶念叨过，也许是哪本书里随手翻到。

林佳佳退后两步，仰头看了一眼。月光被树冠筛成碎片，落在她脸上，她深吸一口气，转身。

然后她看见了他。

李想就站在十步开外，工装外套的领子竖着，双手插在口袋里，像是从夜色里长出来的一棵树。

他不知道在那里站了多久。

林佳佳慢悠悠走过去，石子路面在脚下发出细碎的响动，鞋底碾过枯叶，嚓，嚓，嚓。

“你大半夜不睡觉，站那儿干嘛呢？”她在他面前停下来，歪了歪头，语气像在说一件无关紧要的事。

李想垂眼看她。他比她高很多，每次说话都要稍微低一低头。月光从侧面打过来，把他半张脸藏在阴影里，只有喉结微微动了一下。

“睡不着。”他说。

声音很轻，带着一点沙哑，像是嗓子被夜风沤了一整晚。

林佳佳把羽绒服往上拢了拢，挡住半张脸，只露出一双眼睛。她仰着脸看他，睫毛上凝了薄薄一层霜气，亮晶晶的。

“有心事？”她的声音从衣服后面传出来，闷闷的。

李想没说话。他的目光越过她的肩膀，落在那棵香樟树上。红色的穗子还在风里晃，像一小簇安静的火焰。

“你挂了个东西。”他说。

不是疑问的语气，是陈述，他看见了。

林佳佳心跳漏了一拍，像是被搓破了心事，“嗯，平安符。”

“挂这么高？”

“香樟树招福，挂高了菩萨好看见。”她随口编了一个解释，说得很自然，末了还补了一句，“我们这儿有这种老话。”

李想嘴角动了动，像是想笑，但没有笑出来。他低头看着自己的鞋尖，沉默了几秒钟，大概有十几秒，也许更长。

“林佳。”

她盯着帐篷顶那一片模糊的黑暗，没有应。

“你刚才挂的那个……”他顿了一下，声音压得很低，像是怕被风听了去，“是给自己的？”

林佳佳愣了一下。他在问这个。他看见了那枚平安符，还看见了她在树前站了很久，久到像一个仪式。他向来不是会多问的人。

她没来得及开口，他又补了一句，语速比平时快：“不方便说就算了。我就是……睡不着，随便聊聊。”

随便聊聊。这四个字从他嘴里说出来，别扭得像借了别人的衣服穿。李想这个人，从不说“随便聊聊”，他要么沉默，要么说正经事。

“不是，是给一个朋友。”她说，声音很平，“求了个平安符，还是祝他身体健康吧。”

李想安静了。

安静了太久，久到她以为他走了。

然后他说：“哦。”

就一个“哦”。但那个“哦”的尾音往下坠的，像一块石头沉进深水里，沉到底了还在往下沉。

“……他什么样？”又过了几秒，他问。

林佳佳把脸埋进衣服的领口里，嘴角弯了一下，似乎是想到了他，“忘了，”她说，“很久以前的事了。”

“那你还替他求平安符？”

这话接得太快了。快得像没过脑子，像心里那根弦被人拨了一下，还没等余音散尽，话就出去了。

她席地而坐，拍了拍旁边，示意他坐下来。

李想坐在她旁边，离得很近，近到她能看清他被冻红的鼻尖，和眼睛里那一点来不及收起来的、狼狈的光。

“李想。”她叫他。

他看着她，喉结动了动。

“你有过喜欢的人吗？”

话问出口她自己都觉得唐突，但在这个晚上，在这个远离城市灯光只有星星的地方，好像说什么都不算太冒失。

他没说话。他的手搭在膝盖上，指节攥得发白。他嘴唇动了动，最后说出来的却是：

“……有。”

李想看了她一眼，那一眼有点长，但佳佳没有接住。她正低头拿树枝在泥地上画圈，画得心不在焉，一圈套一圈。

然后看见她笑了，笑得眼睛弯起来，呼出的白气在两人之间散开，轻声叹道：“能被你放在心上，她一定很好。”

见她全然会错了意，刚又听见她说，“其实我之前，也喜欢过一个人。”他刚才张开嘴想说的话，还堵在嗓子眼。

他指尖不自觉蜷起，喉间发紧，低声追问：“是吗？”

“嗯。”佳佳浅浅点头，唇角扯出一抹无奈的笑，“但是他有一点生病，所以我希望他好好的。”

她说得坦然，可落在李想耳里，却五味杂陈，垂在身侧的手悄悄收紧，万千问句堵在喉头，终究半个字也吐不出来。

他不是不好奇那段过往的细节，可心底那点仅存的勇气，早在看见她眼底落寞的瞬间尽数消散。

他不敢多问，生怕旧事重提，又将她重新拽回那段情绪里。那双蒙着怅然的眼眸看得他心口发紧，仅凭直觉便知晓，这场情感，从一开始就注定是求而不得的结局。