水月珠真正凝成时，洞中的月光忽然暗了一寸。

不是熄灭，而像有人终于把照了三百年的灯，从画上移开了些。

满洞画卷先是轻轻一颤，随后颜色一层一层褪去。梅下的白，舟中的青，灯前的暖黄，月下的银霜，都像被水慢慢洗过，淡了，薄了，最后只剩纸面上浅浅的墨痕。

画中女子仍在。

却不再那样逼真。

她从被困住的影子，重新变成了一幅幅画。

画师残魂站在石案前，手中还握着那支旧笔。

他看着那些画，神情很茫然。

像一个守夜守得太久的人，天亮之后，反而不知该往何处去。

“原来……”他低声道，“不是她。”

这句话很轻。

轻得像一张旧纸落在水面上。

可洞中水声却在这一刻清楚起来，滴答，滴答，一声声落下，像在替他数这三百年。

姜扶微站在阵纹散尽后的石地上，掌心还有些发麻。方才以盘子牵动水月寒气，又强行借木灵露残息点破画中幻象，耗了她不少灵力。炼气七层虽比之前强了许多，可在这种残魂执念所化的洞府里，仍旧不敢托大。

她没有上前。

也没有说“前辈节哀”。

更没有说“放下吧”。

她觉得这两个字太轻。

轻得像没见过别人三百年的长夜。

一个人若只是站在洞外，瞧见别人困在里面，便随口说“出来吧”，实在有些容易。

可困在洞里的人，每一步都踩着自己的骨头和旧梦。

哪里是旁人一句放下，便能放下的。

凤羽也难得没有笑话那画师。

它缩在布袋里，只探出半只脑袋，眼神有点复杂。

“他好像快散了。”凤羽低声道。

姜扶微看得出来。

画师的身影比方才更淡。原本半透明的衣袍，如今几乎能透过他看见后头的石壁。那支旧笔却仍凝实，笔尖悬着一滴未落的墨，像他最后一点不肯散的执念。

画师抬手，想去摸离自己最近的那幅画。

手指穿过画纸，只碰到了一片水气。

他愣了愣。

随即笑了一声。

那笑声很轻，像旧纸被风吹开，哗啦一下，露出里面早已泛黄的字迹。

“我并非不知。”

姜扶微看着他。

画师低声道：“我画到第十年时，便知道不像了。画到第三十年时，便知道我记错了许多。画到第一百年时，我已经不敢再想她真正的模样。”

他说着，慢慢低头看那张未干的画。

那画上的女子只画了半张脸。

眉眼未尽，唇边无笑。

可那半张脸偏偏比满洞温柔画像都更像一个活人。

“若承认她已经不在，承认我画的不是她，那这三百年算什么？”

画师喃喃道：“我守着什么？等着什么？我把自己画成这副不人不鬼的样子，又算什么？”

洞中安静下来。

姜扶微心里忽然有些发涩。

人最怕的也许不是失去。

而是承认自己守错了东西。

失去尚可说是命数。

守错了，却像是亲手把余生埋进一处空坟里，还日日供花，夜夜点灯，最后灯尽花枯，才发现坟里从来没有那个人。

凤羽低声道：“这老头挺傻。”

姜扶微道：“嗯。”

凤羽没料到她这回应得这么干脆，顿时噎了一下。

姜扶微又道：“但也不只是傻。”

她看向画师。

“前辈喜欢过她，这不假。你记得她，这也不假。”

画师慢慢抬头。

姜扶微声音不高，却很清楚：“可喜欢一个人，不该只喜欢她不会离开的样子。”

画师怔住。

姜扶微道：“她会笑，也会怒。会喜欢，也会厌烦。会回头，也会走远。她救过你，请你画过小像，也可能早已死在某处，或去了你再也找不到的地方。”

她顿了顿。

“可她不该因为你舍不得，便永远停在这一面墙上。”

满洞褪色画卷无声垂着。

那一幅幅画里，女子的眉眼不再统一。有人皱眉，有人疲惫，有人倔强，有人看向远处，像下一刻便要转身离去。

画师望着她们，许久没有说话。

过了很久，他忽然问：“若我不画了，她是不是就真的没了？”

姜扶微沉默片刻。

她无法骗他。

“也许。”

画师笑了笑。

这一次，那笑里没有先前的痴，也没有那种水底淤泥般的执拗，只有一点极深的疲惫。

姜扶微又道：“但若继续这样画下去，留下来的，也不是她。”

画师垂眼看着手中的笔。

笔杆已经旧得发白，笔身上有无数细小裂痕。想来这三百年，他便是用这支笔一遍遍画她，一遍遍修正她，一遍遍把真实之人画成不会反驳他的影子。

他忽然抬手，轻轻一折。

咔。

旧笔断下一截。

洞中所有画卷同时一颤。

那些褪色的纸面上，残存的月白光慢慢飞起，像无数细小萤火，汇向石案上方。

那颗水月珠雏形悬在半空，原本只有指尖大小，月白微青，像一滴凝住的湖光。此刻得了画卷残光，珠身渐渐圆润起来。

月光、水气、魂光、墨意，最后都凝进那一颗小小珠子里。

水月珠真正成了。

它悬在洞中，清亮温润，内里似有一轮极小的月，月下又映着无数画影。可那些画影不再困着谁，只像水面上短暂掠过的倒影，风一吹，便散了。

姜扶微看得眼睛亮了亮。

凤羽在布袋里低声道：“别这么明显。”

姜扶微默默收敛了一点。

画师却已经看见了。

他忽然笑道：“你倒很诚实。”

姜扶微微微一顿：“晚辈只是觉得，此物与我有缘。”

凤羽差点笑出声。

有缘。

多么体面的说法。