洞中静了很久。

久到姜扶微几乎以为，那半透明的画师残魂会一直这般悬着笔，悬到水月再沉，青雾再起，悬到她和凤羽一起被这湿冷洞府熏成两只不大体面的蘑菇。

凤羽在布袋里小声道：“他是不是被你问傻了？”

姜扶微没有答。

画师的笔尖悬在未干的纸上，墨意凝着，迟迟未落。那张纸上的女子眉眼只画了一半，眼尾尚未收笔，唇边那点惯常温柔的笑也还没来得及添上。

正因未添，反倒像活了几分。

画师低头看了许久，忽然很轻地笑了一声。

那笑声又空又旧，像一只放在水边三百年的木匣，终于被人打开，却只剩潮气与灰。

“她从前，不是这样的。”

姜扶微站在三丈之外，没有催。

画师垂着眼，声音慢慢响起。

“三百年前，我还不是这副模样。”

他那时只是个散修画师。

修为不高，灵根平平，没什么名门师承，也不擅斗法。旁的散修靠猎妖、采药、押镖挣灵石，他靠画符像、画山水、给修士留下试炼前的小像过日子。

有些修士临出远门，怕自己回不来，便请他画一幅。

留给师门，留给道侣，留给父母，或只留给自己。

他画得好。

不是画得最像，而是画得有生气。

他能画出剑修握剑时的骄傲，丹修守炉时的疲惫，也能画出一个散修明明囊中羞涩，却还要在画像上添一件新袍的窘迫。

“我第一次见她，是在水月湖边。”

画师抬眼看向洞壁上某一幅画。

那画里女子立在舟头，袖口被风吹起，望向湖中月影。

“我那时被妖鱼拖入湖中，险些死了。她从水里把我拎出来，第一句话不是问我疼不疼，而是说——你一个火灵偏旺的修士，往水里跳什么？”

凤羽在布袋里嘀咕：“这女修眼光不错。”

姜扶微轻轻按住布袋，示意它少插嘴。

画师却像没有听见，唇边浮出一点极浅的笑。

“她是水月宗弟子，叫沈明澜。”

沈明澜。

这个名字一落下，洞中满墙画卷忽然轻轻一颤。

像那些画了三百年的影子，也终于被自己的名字惊醒。

“她救了我，又请我给她画过一幅小像。”画师说，“那幅画得不好。她看完后，说我把她画得太温柔，像个只会坐在月下等人的姑娘。”

他说到这里，眼中竟露出一点怀念。

“她拿起笔，在画像脸上添了两撇胡子。”

凤羽没忍住，噗嗤一声。

姜扶微也险些笑出来。

画师低声道：“她说，若日后有人只记得她这副温顺模样，便不如不记。”

洞中水气越发安静。

姜扶微望向满壁画卷。

梅下的她，灯前的她，舟中的她，月下的她。

每一幅都美。

每一幅都温柔。

每一幅都没有胡子。

姜扶微忽然觉得，这满洞月白光，冷得很。

画师继续说下去。

后来沈明澜外出历练，再未归来。

有人说她死在一处秘境里。

有人说她被卷入水月旧阵，尸骨无存。

也有人说，她得了机缘，去了更高的地方。

画师不信。

他守在水月湖边，从春等到冬，又从冬等到春。湖上月亮圆了缺，缺了圆，水月宗弟子来来去去，没人再记得那个会在画像上添胡子的女修。

只有他记得。

“起初，我只是怕忘。”画师低声道，“我怕忘了她眼角那粒小痣，怕忘了她笑时眉梢如何挑，怕忘了她不耐烦时会敲桌沿，怕忘了她说话时总嫌我画得太端。”

所以他画她。

一日一画。

今日画她立在舟头，明日画她灯下读书，后日画她折梅回首。

画着画着，记忆却没有更清晰，反倒开始变得不安。

“她在我记忆里，越来越不听话。”

画师的声音忽然哑了。

“有时我想起她笑，她却皱眉；我想起她回头，她却转身走远；我想画她月下，她偏要站在日头里晒被子。我越想记住她，她便越不像我想记住的样子。”

于是，他开始改。

把皱眉改成浅笑。

把转身改成回首。

把日头下的晒被子，改成月色里的拢袖看水。

一笔一笔。

一年一年。

最后，画中人终于不再反驳他。

她温柔，安静，漂亮，永远停在他最想念的年岁里。

她不会老。

不会怒。

不会说“你画得不像”。

也不会再离开。

画师抬头看向满洞画卷，眼中浮起一种近乎痴迷的痛苦。

“只要我画得够像，总有一日，她会回来。”

姜扶微听完，许久没有说话。

凤羽难得也安静了。

洞中只余水气从石壁上缓缓流下的细微声响。

姜扶微并不觉得痴心本身可笑。

人死了，走了，失踪了，总要有人记得。

若无人记得，一个人在这世上便像一阵风吹过，连痕迹也淡了。一个名字，一幅画，一句旧话，有时便是一个人最后还留在世间的证明。

可若所谓记得，只剩把对方困成一幅不会老、不会变、不会走的画——

那记忆便不再是记忆。

是牢。

姜扶微轻声道：“前辈，你不是怕忘了她。”

画师慢慢看向她。

姜扶微道：“你是怕记忆里的她，不再听你的。”

画师眼中那点怀念瞬间碎了。

洞中月光骤冷。