夜风涌进来，将他整个人包裹在了一片清冷的、带着露水气息的凉意里。月光将他投在门槛上的影子拉得又长又细，像一缕随时都会被风吹散的烟。他跨出门槛，将门在身后缓缓合拢。

吱呀——很轻的一声，像是叹息，像是告别。

门合拢的那一刻，床上的纱帐里，云昭墨的手动了一下。那只手在床褥上摸索了片刻，像是在寻找什么。没有找到。那只手的手指慢慢收拢，攥住了被子的一角，攥得指节泛白。

他的睫毛颤了颤，眉头微微蹙起，眉心那道川字纹又浅浅地浮现了出来。他的呼吸重了一下，又一下，然后重新变得匀长而平稳。

他还在睡着。

可那只攥着被角的手，一直没有松开。

门在身后合拢的那一刻，季辞的脊背贴上了冰凉的门板。

夜风从廊下灌进来，吹得他衣袍下摆猎猎作响。他赤着脚站在门前的石阶上，手里还拎着那双鞋，脚趾被深秋的寒意冻得微微蜷缩。月光将他整个人照得无所遁形——衣袍散乱，领口大敞，锁骨上那些深深浅浅的红痕在月色下显得格外刺目，像一朵一朵开在雪地里的梅花，妖冶的，艳丽的，根本藏不住。

他低下头，看见了自己。

忽然觉得可笑。

他这副模样，和那些在宫里偷偷摸摸苟合的宫女太监有什么区别？不，还不如他们。至少他们还能在完事之后装作什么都没发生，拍拍衣服走人，没有人会多看一眼。可他呢？他是御前的人，是皇上身边最体面的太监，是所有人都盯着的那根标杆。他不能有任何把柄落在任何人手里——不是为他自己的命，是为云昭墨的。

季辞深吸一口气，将鞋放在地上，用脚踩进去，弯下腰系鞋带。手指还在抖，系了好几遍才系好。然后他站起来，拢了拢衣襟，将领口收紧，遮住了那些见不得人的痕迹。又伸手摸了摸发冠——还在，没有歪得太厉害。他将散落的碎发别到耳后，整了整衣袖，确认自己看起来和平时没有太大差别。

可他的嘴唇还肿着，他的眼睛还红着，他的身上还残留着那个人的体温和气味。这些是藏不住的，就像那道从锁骨延伸到肋骨的旧伤疤，不管穿多少层衣服，它都在那里。

他抬步往前走了。