夜深了。

寝宫里的烛火灭了大半，只留床头那一盏。橘黄色的光晕从纱帐的缝隙里漏进来，将两个人的轮廓镀了一层柔软的、毛茸茸的边。帐子半垂着，像一道薄薄的、半透明的屏障，将这一方小小的天地与外头的世界隔开。空气里有龙涎香的气息，有汗水干透后淡淡的咸味，有两个人混在一起分不清彼此的体温。被子凌乱地堆在腰间，云昭墨侧躺着，一只手还搭在季辞的腰上，五指微微收拢，像是在睡梦中也不肯松开。

他的呼吸很匀很沉，从鼻息间逸出的气流拂在季辞的后颈上，温热的，一下一下的，像潮水。他已经很久没有睡得这么沉了。批不完的折子，理不清的朝政，压在心头的那些沉甸甸的、不能对任何人说的事，像一座山，日日夜夜地压在他的肩上。可此刻，他的眉头是舒展的，眉心那道浅浅的川字纹不见了，整张脸在烛火下显得年轻了许多——像很多年前那个还不曾被皇位和权力磨去棱角的六皇子，像那个说着“我可不要当皇帝”的少年。

季辞没有睡。

他闭着眼，呼吸平稳，身体放松，看起来和睡着了一模一样。可他的意识清醒得像深秋的湖水，每一寸皮肤都在感受着身后那个人的体温——搭在腰上的那只手的重量，掌心透过中衣传来的热度，还有那一下一下拂在后颈上的、像羽毛一样轻的呼吸。

他不敢动。怕惊醒云昭墨。

他已经很久没有这样躺在一个人身边了。不，不是很久——是从来没有。他是太监，是奴才，是宫里最不起眼的存在。他的床是偏殿角落里那张窄窄的木板床，被褥薄薄的，冬天冷得要命，夏天热得睡不着。他从来没有想过有一天会躺在这里，躺在龙床上，躺在九五之尊的身边。

更漏滴了不知多少下。

季辞缓缓地、极轻极慢地睁开了眼。纱帐在烛火下泛着淡淡的金色，像一层薄雾，将一切都罩得朦朦胧胧的。他偏过头，目光落在云昭墨的脸上——那张脸近在咫尺，近到他能看清睫毛的弧度，能看清鼻梁上那颗极淡极淡的小痣，能看清嘴唇上因为方才的亲吻而微微泛红的水光。

他的眼眶忽然有些发酸。

不是伤心。是一种说不清道不明的、酸酸涨涨的感觉，从心口蔓延到喉咙，从喉咙涌上眼眶，像一杯太满的水，轻轻一晃就会溢出来。他今年三十五岁了。他入宫二十八年，在御前站了十一年。他以为自己这辈子就这样了——在深宫里慢慢老去，鬓角生出白发，腰背慢慢佝偻，最后在某一个寻常的冬夜悄无声息地死去，像一片被风吹落的叶子，落在角落里，没有人知道，也没有人记得。

可是今晚，云昭墨让他知道——他被人记得。他被人需要。他被人拥在怀里，像一件珍贵的、舍不得放手的东西。

那枚玉佩还贴在他的心口，和那枚素玉坠放在一起。玉质温凉，触手生温，像两颗不会停止跳动的心。他的手不自觉地抬起来，隔着衣襟按了按那个位置，感受着那两枚玉坠在掌心下轻轻碰撞，发出只有他能听见的、细微的脆响。一声，又一声，像心跳，像更漏，像某种古老的、只有他们两个人能听懂的语言。

云昭墨的呼吸忽然重了一下。

季辞的手僵在半空中。他屏住呼吸，一动不动地看着云昭墨的脸——那人的睫毛颤了颤，嘴唇微微翕动了一下，像是在梦里说了什么，然后又沉了下去，呼吸重新变得匀长而安稳。

季辞等了很久，久到更漏又滴了好几滴，久到烛火烧短了一小截，久到他确定云昭墨真的睡熟了。

然后他开始动了。

先是搭在腰上的那只手——他用指尖极轻极轻地托起云昭墨的手指，一根一根地，从自己的腰侧移开。每移开一根，他都停下来，等一等，听一听云昭墨的呼吸有没有变化。没有。还是那样匀，那样沉，像一条平稳流淌的河流。五根手指全部移开之后，云昭墨的手落在床褥上，五指微微蜷着，像是在寻找什么，又像是只是自然地松弛着。

季辞看了那只手一眼。