寝宫外的宫道比御书房那条更窄更深，两侧的红墙高耸如削，将月光切成一长条窄窄的银白色带子，铺在青石板路的正中央。夜已经很深了，深到连虫鸣都歇了，只有风偶尔从墙头掠过，发出低低的、像叹息一样的呜咽。沿途的灯笼灭了大半，只剩每隔十步一盏，昏黄的光晕在风中摇摇晃晃，将他的影子拉得忽长忽短，像一个在黑暗中独自跳舞的幽灵。

他走得很快。

不是怕，是一种本能的、刻进骨头里的警觉——御前的人，不能在任何地方停留太久，不能在任何角落露出破绽。他要尽快回到自己的住处，换掉这身皱巴巴的衣袍，洗掉脸上干涸的泪痕，用冷水敷一敷肿了的眼皮，然后在所有人醒来之前，像往常一样站在御书房门口，恭谨地垂手而立，等着那个人上朝、批折子、召见大臣。

一切如常。和以往的每一天没有任何区别。

转过那道月亮门，再过一条夹道，就是内侍省的地界了。季辞的脚步不自觉地加快了一些，甚至微微松了一口气——快了，快了，只要再走几步，他就可以回到那间窄小的、冰冷的、属于他自己的屋子，关上门，将这一整天的荒唐和温柔全部锁在里面，一个人慢慢地、一点一点地消化掉。

可他转过去的那一瞬，愣住了。

月亮门的那一头，站着一个女人。

她站在廊下的阴影里，月光只照到她的裙摆——那一角鹅黄色的裙裾在夜色中显得格外鲜嫩，像春天里刚冒头的柳芽。她的身量纤细，站姿端正，双手交叠在小腹前，是宫中女子最标准的仪态。她好像已经站在那里很久了，久到裙摆上落了一层薄薄的夜露，久到她的呼吸都和夜风融为了一体，久到她像是在专门等一个人。

季辞的脚步顿住了。

他的脑子在那一瞬间飞速地转了起来——这条路通往内侍省，按理说不会有人在这里。妃嫔的寝宫在东六宫，和内侍省隔了大半个皇城。她为什么在这里？她在这里站了多久？她看见了什么？

他的手不动声色地拢了拢衣襟，确认领口遮好了。垂在身侧的手指微微蜷了蜷，将袖口往下拽了拽，遮住了腕骨上那道不知道什么时候留下的红痕。他的脸上没有任何表情变化——依旧是恭谨的、淡漠的、滴水不漏的。

“奴才叩见娘娘。”他跪了下去，动作行云流水，声音清润低沉，听不出任何异样。

膝盖磕在冰冷的石板上，激得他微微一颤——不是冷的，是那个地方还在疼，被过度使用过的身体经不起这样结结实实地跪下去，疼痛从尾椎骨一路蹿上来，像一根烧红的铁丝从下往上贯穿了他的脊柱。他咬着牙，没有让那一丝疼痛表现在脸上。