“叫‘归途’。”

归途。三千私兵，藏在大渊天子自己的皇城之外，名字不叫“破敌”，不叫“定国”，不叫任何威风凛凛的、杀气腾腾的名字。叫“归途”——回家的路。

季辞的脚步顿了一下。只是一下，立刻又跟上了。可他的眼眶又红了，红得不像话，在月光下像两枚被露水打湿的红叶。他没有哭，只是将云昭墨的手握得更紧了一些，紧到两个人的指骨都微微泛白，紧到像是要把自己的命都攥进这只手里。

“归途。”他轻轻地重复了一遍这两个字，像是在品味一杯很苦很苦的药，苦到舌根发麻，可咽下去之后，喉咙里泛起一丝奇异的、让人想落泪的回甘。

然后他笑了。

不是苦笑，不是惨笑，是那种被什么东西击中了最柔软的地方、疼得想哭却忍不住弯起嘴角的笑。那笑容太轻太淡了，淡到如果有人在旁边看着，一定会觉得自己看错了。可云昭墨看见了。他看见了季辞嘴角那个小小的、怯怯的、像春天第一朵花苞一样的弧度，看见了那个弧度底下藏着的、沉甸甸的、几乎要溢出来的东西。

他没有说话。只是将季辞的手拉到自己的唇边，低下头，在他微凉的、骨节分明的指节上，轻轻地、郑重地落下一吻。

月光落在他们的身上，将两个人都镀了一层银白色的、冷冷的光。可那层冷光底下，是热的，是烫的，是两颗终于贴在一起的心跳，一下一下的，像更漏，像钟声，像这个世界上最古老、最深沉、最让人安心的声音。

宫道尽头的寝宫到了。

门口当值的太监远远地看见了圣驾，慌忙跪下，伏低了身体，连呼吸都屏住了。他们没有抬头，所以没有看见皇上和一个内侍牵着手走过来的画面，没有看见那个内侍的眼眶是红的，没有看见皇上的唇边带着一种他们从未见过的、柔软的表情。

他们什么都没有看见。

云昭墨松开了季辞的手。不是抽走，是慢慢地、一节一节地松开，像在做一个艰难的决定。季辞的手从他掌心里滑落的时候，指尖擦过他的掌心，留下了一道凉凉的、细细的痕迹。

两个人一前一后走进了寝宫。

前面是皇上，后面是内侍。和往常一样，和以往的每一天一样。谁也没有多看一眼，谁也没有多想一瞬。

寝宫的门在身后合拢、发出一声沉闷的、厚重的响。

那声响像一块巨石滚入深潭，将门外的一切——月光、夜风、更漏、蝉鸣、侍卫的呼吸、远处宫灯的微光——全部隔绝在外。门内是一个全新的世界，一个只有两个人的、被龙涎香和夜色填满了的世界。

可寝宫的门合拢的那一刻，季辞听见云昭墨说了一句话。声音很低，低到像是从门缝里挤出来的，低到门口的太监一定没有听见。

“过来。”

不是“退下”，不是“伺候”，不是任何一个皇上对内侍该说的话。是“过来”——像一个人在对另一个人说，到我身边来。