云昭墨的手从他脸上滑下来，滑到他的脖颈，滑到他的锁骨，滑到他衣襟的第一颗盘扣上。他没有解开，只是将指尖抵在那里，感受着指腹下季辞脉搏的跳动——有力、急切、像一只被困在笼中的鸟儿在拼命地扑扇翅膀。

“回寝宫。”云昭墨说，声音低得像从地底下传上来的，带着一种不容拒绝的、却又不忍拒绝的温柔，“朕抱着你回去。”

季辞睁开了眼。

他看着云昭墨，看着那双墨色的、在烛火下亮得不像话的眼睛，看着那眼底的温柔、心疼、欲望、还有那些他看不太懂却感觉得到的、沉甸甸的东西。他的嘴唇动了动，想说“不行”，想说“皇上这样会被人看见”，想说“奴才可以自己走”——这些话到了嘴边，停了一瞬。

“皇上放奴才下来吧。”他轻声说，“奴才自己走。”

声音不大，却稳。不是那种硬撑着的稳，是真正的、从骨头里长出来的稳。他的腿还软着，膝盖还发着颤，衣袍底下那些被过度使用过的地方还在隐隐作痛——可他站得住。他在深宫里站了十几年，什么样的痛没忍过，什么样的苦没吃过，这点疼算什么呢？

云昭墨没有松手。

他低头看着季辞，看着那双已经不再躲避他的、清润的、却比从前多了一些什么东西的眼睛。那东西他说不上来——不是勇气，不是倔强，是一种更深的、更沉的、像树根一样扎进了泥土里的东西。

“奴才自己走。”季辞又说了一遍，这回嘴角甚至带上了一点极淡的笑意，像冬天里第一朵没来得及开放就被冻住了的花苞，怯生生的，却固执得很，“皇上抱着奴才，万一被人看见了……”

“看见就看见。”云昭墨的语气淡得像在说今天月亮很圆。

季辞的睫毛颤了颤，那点笑意散了一瞬，又聚了回来。“皇上不在乎，奴才在乎。”他的声音轻了下去，却一字一顿的，“奴才不想让人在背后说皇上的闲话。”

云昭墨看着他不说话。季辞被他看得有些心慌，垂下眼，手指攥了攥云昭墨肩头的衣料，又松开了。他的腿在微微发抖，他能感觉到，但他站得住。他一定站得住。

云昭墨缓缓地弯下腰，将季辞放了下来。

脚踩到地面的那一瞬间，季辞的膝盖确实软了一下。他往前倾了倾，手本能地扶住了云昭墨的手臂——只一瞬，立刻松开了，退后半步，站直了身体。衣袍的下摆落下来，遮住了还在微微打颤的腿。

他站得很直。腰背挺拔，下颌微收，双手垂在身侧，姿态恭谨而端正。月光从殿门外洒进来，落在他的侧脸上，将那层薄薄的、还未完全褪去的红晕照得几乎看不见了。他看起来和平时没有什么不同——还是那个御前最安分的内侍，最懂分寸的奴才，最滴水不漏的影子。

如果不是仔细看，谁也看不出他的睫毛还湿着，他的嘴唇还肿着，他的手指还在袖中微微地、不可控制地颤抖着。

云昭墨看着他的背影，看了几息。

然后他伸出手，将季辞垂在身侧的、藏在袖中的手拉了出来。不是握，是拉着，手指扣着他的手腕，力道不轻不重，刚好能让两个人之间连着一道看不见的线。

“那牵着。”云昭墨说，语气依旧淡淡的，像是在说一件再寻常不过的事。可他的拇指在季辞的腕骨上轻轻地、反复地摩挲着，像在抚慰一只受了惊的、好不容易才肯从壳里探出头来的蜗牛。