季辞低头看着那只扣在自己手腕上的手，看了很久。久到月光从门槛移到了他的脚尖，久到夜风将他鬓角的碎发吹起来又落下。

他没有说“好”，也没有说“不好”。他只是将手腕在云昭墨的掌心里微微转了一下，让自己的手从被扣着的姿势变成了与他十指交握的姿势。

然后他迈出了第一步。

腿还软，但他走得很稳。每一步都踩得结结实实的，像要把这条路走出一辈子的分量来。云昭墨走在他身侧，两个人的手在衣袍的遮掩下十指交缠，月光将他们的影子投在地上——不是交叠的，是并排的，肩并肩，像两条终于汇合在一起的河流，从此你中有我，我中有你，再也分不开了。

殿门在他们身后缓缓合拢。

那盏最后亮着的烛火在风中颤了一颤，像是在犹豫，像是在告别，然后——灭了。殿内彻底陷入了黑暗，只有博山炉里那一点香火的余烬还亮着，一明一灭的，像一颗在夜空中独自闪烁的、遥远的、不知道名字的星星。

而那条宫道很长，很深，两侧的红墙在月色下泛着暗沉的光，像两道沉默的、巨大的、看不见尽头的屏障。

两个人并肩走在宫道中央。月光将他们的影子投在地上，并排着，像两棵挨在一起生长的树，根系在泥土下悄悄地、无声地缠在了一起。

季辞没有看路。他低着头，看着地上那两道影子——一道高一些，一道矮一些，高的是云昭墨，矮的是他自己。他们的手在影子里也是牵着的，十指交握，分不清谁是谁的。

“皇上。”他忽然开口，声音不大，在空旷的宫道里却显得格外清晰。

“嗯。”

“您方才说，您登基那年，在翠屏山藏了三千私兵。”

云昭墨的脚步没有停，甚至连节奏都没有变。可季辞感觉到他握着自己的手紧了一下——不是疼的紧，是那种“被说中了心事”的紧。

“那三千人，”季辞的声音很低很低，低到像是从地底下长出来的，“有名字吗？”

云昭墨沉默了很久。

久到他们走过了第一道宫门，久到守门的侍卫远远地看见了他们的身影，慌忙跪下，不敢抬头，久到月光从他们的左边移到了右边，将两个人的影子拉得又长又细，像两缕被风吹散的烟。

“有。”他终于说。