烛火跳了三跳，灯芯爆出一朵小小的灯花，落在御案的边沿，无声地熄了。

殿内的光线又暗了一些。不是烛火烧尽了，是夜太深了，深到连光都变得迟缓，像一勺稠稠的蜜，从这头流到那头，要用很久很久的时间。墙角那盏离得最远的烛台已经燃到了尽头，烛焰缩成了黄豆大小的一粒，在风中颤了几颤，终于不甘心地灭了。一缕细细的青烟从那盏熄灭的烛台上升起来，扭扭曲曲地升上去，在半空中画了一个若有若无的弧，然后散了。

季辞的衣襟里，两枚玉坠贴着他的心口，一枚粗糙，一枚温润，一枚是来时路，一枚是归途。它们在那里静静地待着，被他的体温一点一点地捂热，像两颗被种进土里的种子，不知会不会发芽，可已经被埋进了命里。

云昭墨的手还环在他的腰上。

没有松开，也没有收紧，就那样环着，掌心贴着他的腰侧，拇指在他肋间那块薄薄的皮肤上无意识地画着圈。那动作太轻了，轻到季辞分不清是云昭墨在摸他，还是他自己的心跳在产生幻觉。

殿外的风大了一些，从窗棂的缝隙里钻进来，带着深秋夜里特有的那种又潮又冷的寒意。烛火被风吹得东倒西歪，将两个人的影子投在墙上，忽大忽小，忽左忽右，像两个在黑暗中跳舞的魂魄。

季辞打了个寒颤。

很小的一下，身体本能地缩了缩，肩胛骨往内扣了扣，像一只把翅膀收拢了的鸟。他以为云昭墨没有注意到——他穿着中衣，外面还罩着外袍，方才清理过后浑身上下干爽整洁，那阵风其实并没有真的吹到他身上。可他的身体还记得今天发生过什么，记得那些被打开过的、被进入过的、被温柔地蹂躏过的地方，那里的防线比平时脆弱得多，一阵风、一个眼神、一句不经意的话，都能让它轻轻一颤。

云昭墨感觉到了。

他的手从季辞的腰侧移到了他的后背上，不是抚摸，是按住。整只手掌贴着他的脊骨，从肩胛骨的缝隙一直按到腰际，力道不轻不重，像在检查一件器皿有没有裂缝，又像在替一个人挡住背后所有的风。

然后他低下头，嘴唇贴上了季辞的耳廓。

不是吻。是贴。是嘴唇覆在那片薄薄的、软骨质的、因为方才的羞赧而滚烫的耳朵上，感受着那上面细密的、几乎看不见的绒毛。季辞的呼吸猛地一窒，整个人像被点了穴，一动不动地僵在原地。他的耳朵是他最敏感的地方——不，不仅仅是敏感，是那种碰一下就会从耳根红到脚趾头的、致命的、要他命的地方。

“皇上……”他的声音细得像蚊子叫，带着一种求饶的、软糯的、连他自己听了都要脸红的尾音。

云昭墨没有应他。他的嘴唇从季辞的耳廓滑到他的耳垂，含住了。不是咬，是含，是轻轻地将那片薄薄的、软软的、因为充血而变得滚烫的耳垂含进嘴里，用舌尖极轻极慢地舔了一下。

季辞的膝盖彻底软了。

他的身体往下滑了一截，要不是云昭墨的手还按着他的后背，他大概已经坐到了地上。他的手指死死地攥着云昭墨肩头的衣料，指节泛白，整个人像一只被提住了后颈的猫，四肢发软，脑子空白，只剩下那片被含住的耳垂上传来一阵一阵的、酥麻的、像电流一样的触感，从耳朵蔓延到脸颊，从脸颊蔓延到脖颈，从脖颈蔓延到四肢百骸，将他整个人变成了一片燃烧的、滚烫的、随时会化成灰烬的纸。

云昭墨松开了他的耳垂。