他怕自己保护不了季辞。

这个念头像一盆冰水，从季辞的头顶浇下来，将他从方才那片滚烫的、迷乱的、什么都顾不上的情潮中浇醒了。他看着云昭墨，看着他眼底那层薄薄的、被用力压着的、几乎看不出来的水光，忽然什么都说不出来了。

他是太监。他是阉人。他是这深宫里最不起眼的存在。他什么都给不了云昭墨——给不了子嗣，给不了名分，给不了任何能摆在台面上的、能被天下人认可的东西。可云昭墨给了他一样他这辈子都不敢奢望的东西——命。

不是命。是把命交到他手里。

季辞低下头，将额头抵在云昭墨的肩窝里，嘴唇贴着他的锁骨，声音轻得像风，像叹息，像一个人在梦中对另一个人说的话。

“皇上，那枚玉佩奴才收下了。”他的手攥着那枚如意，攥得紧紧的，像是要把那块玉和自己的血肉融在一起，“但奴才用不上。”

“因为奴才哪儿都不去。”

“皇上在哪，奴才就在哪。”

“皇上活着，奴才活着。皇上死了，奴才陪着。”

云昭墨的睫毛颤了一下。

他没有说话。他只是将季辞更紧地、更紧地拥进了怀里，紧到两个人之间没有任何空隙，紧到像要把这个人揉碎，融进自己的骨头里、血液里、呼吸里，融进自己这一辈子所有的、好的坏的、光明的黑暗的时刻里。

更漏又滴了一滴水。

滴答。

殿外起了风，吹得窗棂沙沙作响。檐角的铜铃被风吹动，发出一串细碎的、清脆的、像碎银子落地的声响，远远地传出去，传进这片深沉的、浓墨一般的夜色里。

博山炉里的香烟被风搅乱了，歪歪斜斜地升上去，散开，融进了黑暗，什么都看不见了。可那香气还在，淡淡的，若有若无的，像一根看不见的丝线，将这两个人从人间的这头牵到那头，从这一辈子牵到下一辈子。

季辞将手心里的玉佩悄悄地、不动声色地，塞进了自己衣襟最深处，和那枚素玉坠放在一起。

两枚玉——一枚粗糙，一枚温润；一枚是来时路，一枚是归途。它们在那片贴着他心口的方寸之地，轻轻地、无声地碰在一起，发出只有他能听见的、细微的、像叹息一样的脆响。