云昭墨的手指忽然停了。不是慢慢停的，是忽然停住，像一首行云流水的曲子被人按住了琴弦，余音还在空气里微微发颤，可声音已经没有了。

季辞感觉到了。他从云昭墨的膝上微微抬起头，发丝从云昭墨的指间滑落，发出极轻极细的沙沙声。他抬眼看云昭墨——那个人正低着头看他，目光不是方才那种温柔的、带着餍足慵懒的目光，而是另一种，深的，沉的，像是有什么东西压在了眼底，压得那双墨色的眼睛变得像两口不见底的古井。

“皇上？”季辞的声音里带上了一丝不安。

云昭墨没有回答。他的手从季辞的发丝间抽出来，停在半空中，顿了一瞬，然后缓缓地、像下定决心一般地，伸进了自己的衣襟里。季辞跪在地上，仰着脸看着他，看着他那只骨节分明的手在明黄色的龙袍底下摸索着什么。他的心跳忽然快了——不是因为情动，是一种说不清道不明的、本能的、像小动物预感到暴风雨将至时那种毛骨悚然的警觉。

云昭墨的手从衣襟里抽了出来。

他的指间捏着一枚玉佩。

那玉佩不大，两寸来长，一寸来宽，羊脂白玉，质地温润，在烛火下泛着柔和的、油脂一般的光泽。形状是一枚如意，如意头上刻着极细极密的云纹，每一道线条都流畅圆融，一看就是出自顶尖匠人之手。没有款，没有字，没有任何能表明身份的标记。可季辞一眼就认出了那枚玉佩——不是因为他见过，是因为他从那玉佩被云昭墨贴身藏着的地方、从云昭墨拿出它时的表情、从那枚玉佩上几乎被体温捂化了的温润光泽里，猜到了它的分量。

这不是寻常的玉佩。

这是可以调兵遣将的。

“皇上……”季辞的声音在发抖，不是冷，是怕。他说不清楚自己在怕什么，只觉得那枚玉佩像一团火，被云昭墨捏在指尖，火光照着他的脸，将那张本就冷峻的面孔照出了一种近乎残忍的、决绝的、不容置喙的锋利。

云昭墨将玉佩举到季辞面前，停在那里，不动了。

“拿着。”他说。声音不大，甚至可以说是轻的，可那两个字落下来的时候，像两块巨石砸进了平静的湖面，激起的浪花能将人吞没。

季辞没有动。

他的手交叠在膝上，指节泛白，骨节铮铮，整个人僵成了一尊石像。他看着那枚玉佩，看着云昭墨的眼睛，看着那双眼睛里他从未见过的、沉重的、压得人喘不过气来的东西，喉咙像被一只无形的手掐住了，一个字都说不出来。

“拿着。”云昭墨又说了一遍。这回声音更轻了，可季辞听出了底下那层意思——不是命令，是恳求。是一个从不肯求任何人的、坐拥天下的皇帝，在用一种近乎卑微的语气，求他收下一样东西。

季辞缓缓地抬起了手。

他的手指在抖，抖得厉害，像秋天的落叶，怎么都控制不住。指尖碰到玉佩的瞬间，他感受到了一种奇异的温度——那玉是凉的，可是被云昭墨贴身藏了不知多久，凉意底下藏着一层温温的、像活物一样的暖，触手生温，像一颗不会停止跳动的心。

他将玉佩握在了手心里。那枚如意不大，刚好能被他整个攥住，玉质的边角硌着他的掌根，微微的、并不尖锐的疼，像一根刺，扎进了他的命里。