“王大人还有别的事吗？”云昭墨端起茶盏，喝了一口。茶是凉的，他皱了皱眉，又放下了。

王大人犹豫了片刻，“……还有一件事，臣不知当讲不当讲。”

“讲。”

“是关于四皇子的。”

季辞的呼吸顿了一下。云昭墨执笔的手没有停，在奏折上写了一个字，才慢慢抬起头来，目光落在王大人的脸上，看不出喜怒。

“四皇兄怎么了？”

王大人咽了口唾沫，“臣听闻，四皇子近日频繁出入京中各处军营，与多名武将私下过从甚密。臣不敢妄加揣测，只是……只是觉得此事有些不妥，特来禀报皇上。”

殿内安静了一瞬。

安静到能听见烛芯燃烧时发出的轻微的噼啪声，能听见更漏里水滴落下的声响，能听见季辞衣袍下那颗心脏在胸腔里擂鼓一般地跳。

云昭墨的嘴角微微上扬。不是笑，是一种比笑更冷的东西，像一把刀在月光下反射出的寒芒。

“知道了。退下吧。”

王大人如蒙大赦，躬身退了三步，转身快步走出了御书房。门在他身后合拢的那一刻，他伸手抹了一把额头上的汗，长长的、重重地呼出一口气。他想起方才在殿内，总觉得哪里不太对——说不上来，只是某种直觉，像有一只猫在暗中盯着他看，毛茸茸的、无声无息的，让人后脊发凉。

他摇了摇头，将这些乱七八糟的念头甩掉，大步流星地往宫门方向走去。

殿内重新归于寂静。

烛火跳了一下，灯花炸开，溅出一颗极小的火星，落在地上，无声地熄灭了。

云昭墨靠在椅背上，闭了一会儿眼。烛光将他的侧脸镀了一层暖黄色的光，将那些棱角、沟壑、眉心的川字纹都照得柔和了许多。他像是累了，又像是在想什么心事，眉头微微蹙着，眉心那道竖纹像一道刀刻的痕迹。

季辞站在角落里，看着他。

看了很久。

久到烛火烧短了一截，久到更漏滴了不知多少下，久到他觉得自己大概要把这个人的模样刻进骨头里、带进坟墓里、带到下辈子都不会忘记。

他动了。

他从角落里走出来，脚步轻得像猫，没有发出任何声响。他走到御案旁，提起茶壶，倒了一盏新茶——茶水已经不热了，但比凉透的强一些。他将茶盏放在云昭墨右手边抬手最顺手的位置，然后退后一步。

没有退回角落。

就站在云昭墨身侧，一步远。

云昭墨睁开了眼。

他没有看那盏茶。他偏过头，目光落在季辞身上，落在他的脸上。那张脸上什么表情都没有，依旧是恭谨的、温顺的、滴水不漏的。只有耳廓上那一层薄红还没有完全褪去，像冬天枝头最后一片不肯落下的红叶。

云昭墨伸出手。