这一次不是偷偷摸摸地从衣袍下摆探进去，是光明正大地、当着季辞的面，将他的手拉了过来。季辞的手被他握着，手心朝上，摊开来，像一本打开了就不打算合上的书。

掌心里有方才自己掐出的月牙痕，四道，深深的，泛着白，像四道没有流血的伤口。

云昭墨低下头，嘴唇贴在了其中一道月牙痕上。

季辞的指尖猛地蜷了一下，随即又慢慢地、慢慢地松开了。他看着云昭墨低垂的眉眼，看着他的睫毛在眼下投下的扇形阴影，看着他嘴唇贴着自己掌心的样子，忽然觉得鼻子一酸。

“皇上。”他的声音还是哑的，但稳了很多，“四皇子的事……”

“朕知道。”云昭墨没有抬头，嘴唇还贴着他的掌心，声音闷闷的，像从很远的地方传来，“比他知道得早。”

季辞沉默了一瞬。

“那皇上为何……”

“为何不动他？”云昭墨抬起头来，看着季辞的眼睛。那双墨色的眸子里没有疲惫，没有犹豫，只有一种让人看了心里发慌的、笃定的、深不见底的光。“他在替朕做事。”

季辞的手指在他掌心里微微颤了一下。

“朕需要一个不安分的、对皇位有念想的皇子，来替朕钓出那些真正不安分的人。”云昭墨的拇指摩挲着季辞的掌根，一下一下的，不急不慢，“四皇兄以为自己是一把刀，能刺穿朕的胸口。可他从一开始就不知道，他也是别人的刀。”

季辞看着云昭墨的眼睛，看着那双眼睛里倒映出的自己的脸——苍白的、嘴唇微肿的、眼眶微红的，却奇异地、极其平静的脸。

他忽然觉得，他好像从来没有真正认识过这个人。

从前的云昭墨，是皇上，是君王，是坐在龙椅上不怒自威的天子。他只需要站在三步之外，替他沏茶、研墨、传话、守夜，做一个称职的影子就够了。可此刻，他站在一步之内，看着这个人眼底那些他从未见过的、深不见底的东西，才后知后觉地意识到——这个人的肩上，压着整个天下。

而他能做的，只是站在这里，替他沏一盏不那么凉的茶，在他疲惫的时候，伸出手，让他握一握。

这不够。但这是他全部能给的了。

季辞弯下膝盖，缓缓地、郑重地跪了下去。

不是跪拜，是跪坐。他跪在云昭墨身侧，双手交叠在膝上，腰背挺直，垂着眼，姿态恭谨得像一幅画。可他的肩膀，轻轻地、不动声色地，靠上了云昭墨的膝侧。

云昭墨低下了头，下巴抵在季辞的发顶上。长发散落下来，将两个人的脸遮在了一片墨色的帘幕里。烛火在外面亮着，更漏在外面响着，整个天下都在外面转着。而在这片帘幕之内，只有两个人。

“皇上，”季辞的声音很低很低，低到像是从地底下长出来的，“奴才什么都不怕了。”

云昭墨的睫毛在他头顶上颤了颤。

他将季辞的头按在了自己的膝上，手指插进他的发丝里，轻轻地、反复地摩挲着。像在抚摸一件失而复得的珍宝，像在安抚一个做了噩梦的孩子，像在用手指说一句怎么也说不出口的话。

殿外的风停了。

烛火不再摇曳，直直地、静静地燃烧着，将两个人的影子投在地上，交叠在一起，像一幅墨迹未干的水墨画。博山炉里的香烟袅袅地升起来，穿过那片墨色的发帘，散开，融进了这片深沉的、温暖的、什么声音都没有的寂静里。

更漏滴了一滴水。