博山炉里新添了香，香烟丝丝缕缕地升起来，在空气中盘绕、升腾、融合，分不清哪一缕是谁点的，哪一缕是谁燃的。它们只是缠在一起，慢慢地、慢慢地，升到了殿顶的藻井下，散开，融进了那片金碧辉煌的、沉默的、见证了无数历史的彩绘里。

而在这片香烟缭绕的、安静得只剩下心跳的寂静里，云昭墨将嘴唇贴在季辞的耳畔，说了四个字。

声音很低，低到连殿内的风都没有听见。

可季辞听见了。

他听见了。

他的眼泪无声地涌了出来，浸湿了云昭墨的衣襟，在那片明黄色的、绣着暗龙纹的缎面上，洇开了一小片深色的、温热的、带着咸涩气息的湿痕。

他没有说话。只是更紧地、更紧地抱住了云昭墨。

像抱住自己残缺的、不完整的、却终于完整的命。

—————————

王大人正在禀报西北军饷的事。

“户部已拨银四十万两，兵部那边却迟迟不肯签字，说是要等皇上的手谕。臣以为，军情如火，耽搁一日便是数干将士的性命，不如先……”

云昭墨听着，偶尔点头，偶尔“嗯”一声，朱笔在指尖不紧不慢地转着。他的目光落在奏折上，落在一行行密密麻麻的字迹上，落在那一个个触目惊心的数字上。一切如常。

和以往的每一天没有任何区别。

季辞垂手立在御案右后方的角落里。这是他的位置，离皇上三步远，不近不远，既能在第一时间响应任何吩咐，又不会干扰御前的视线和光线。他站了十几年这个位置，闭着眼睛都不会挪偏一寸。他的呼吸已经平复了，脸上的泪痕早已干透，只留下两道极淡的、不仔细看根本看不出来的痕迹。眼睛还微微肿着，但在这昏暗的烛火下，谁也看不清。

他以为一切如常。

直到云昭墨的左手离开了御案。

那只手是突然从御案下方伸过来的。没有预兆，没有声响，像一条蛇从暗处无声无息地游出来，精准地、不容置疑地探进了季辞的衣袍下摆，把他往自己这边拉了过来。

季辞的呼吸猛地一室。