然后云昭墨凑过来，吻掉了他睫毛上挂着的那颗泪。

和方才在门边一模一样的动作。只是这一次，季辞没有闭眼。他看着云昭墨的脸在眼前放大，看着他那双墨色的、从来都是冷淡疏离的眼睛里，此刻盛满了温柔和一种他从不敢想象的东西。那东西太浓烈了，浓烈到季辞只看了一眼就别开了目光，不敢再看。

他怕自己会溺死在里面。

“皇上………”他终于找回了自己的声音，却沙哑得几乎听不清，“奴才……奴才是阉人，是太监。”

说这四个字的时候，他的声音在发抖。不是羞耻，是恐惧。他在提醒云昭墨，也在提醒自己。他是太监，是被去了势的人，是不完整的、残缺的、连普通男子都算不上的存在。他可以用这具残缺的身体端茶递水、铺纸研墨、守在御前做最忠心的影子，但他没有资格被这样对待，没有资格承受这样的温柔，更没有资格——让一个皇帝为他动这样的心思。

他什么都不能给。他什么都给不了。

“朕知道。”云昭墨说。语气淡得像在说今天天气不错，仿佛季辞方才说的不是一句足以斩断所有念想的话，而是一件无足轻重的小事。季辞愣住了，抬眸看他，嘴唇翕动了一下，想说什么，却发现自己什么都说不出来。

云昭墨看着他，目光里没有怜悯、没有犹豫、没有任何季辞害怕看到的东西。

只有一种让人想哭的、笃定的、不容置疑的认真。

“朕知道你是太监。”云昭墨又说了一遍，声音更低，“联从第一天就知道。”季辞的泪又涌了上来。

“那皇上……”他的声音碎成了好几瓣，拼都拼不起来，“那皇上为什么……”“你说呢?”云昭墨没有回答，反问他。季辞张了张嘴，答不上来。他知道答案，他太知道了。从昨夜那盏残灯挑落的瞬间，从云昭墨说“朕有时也会想，这宫墙之外又会是怎样的光景”时看向他的眼神，从方才在官道上按住他的手、问他是谁的人的那一刻——他就知道了。

只是他不敢信。

云昭墨没有再说话。他倾身向前，吻住了季辞。

这回不是在门边那种试探的、蜻蜓点水般的吻。是深的、重的、带着压抑太久终于决堤的占有欲的吻。他一只手扣着季辞的后脑，手指插进他鬓角的发丝里，另一只手环住了他的腰，将他整个人往自己的方向带。

季辞没有抵抗。他甚至向前倾了一些，主动缩短了两人之间最后那一点距离。他的手终于从膝上松开，抬起来，犹豫了一瞬，然后轻轻地、颤抖着地攀上了云昭墨的肩。不是攥着，是攀着，像溺水的人终于抓住了一根浮木，不敢用力，怕一用力就断了；又舍不得松开，怕一松开就沉下去了。

云昭墨感觉到肩上那只手的颤抖，吻得更深了。他的舌尖抵开季辞的唇齿，带着不容拒绝的温柔，一寸一寸地探进去，尝到他嘴里泪水的咸涩和桂花糕残余的甜。季辞轻轻地“唔”了一声，不是抗拒，是鸣咽。那声音太轻太碎了，像一只雏鸟在巢里发出的第一声啼叫，无助的，依赖的，把云昭墨的心操成了一团。