殿外的蝉不知什么时候停了。午后的阳光从窗棂缝隙里漏进来，在地面上画出一道一道细细的金线，将博山炉里升起的香烟切成一段一段的。偌大的御书房里只剩下两个人交错的、渐渐变得不一样的呼吸声。

季辞还跪坐在那里。

不对，他不是跪坐。他是跪，双腿实实在在地跪在冰凉的金砖地面上，方才接吻时攀上云昭墨肩膀的那只手早已缩了回来，死死地攥着自己膝上的衣料，指节泛白，骨节铮铮，像是要把那块布料攥碎了。

他低着头，眼泪一颗一颗砸在膝头素色的衣袍上，洇开一小片一小片深色的湿痕。他没有出声，甚至连抽噎都没有，只有肩膀在极轻极细地抖。

云昭墨蹲了下来。

他的龙袍下摆铺在金砖地面上，明黄色的缎面在昏暗的光线里依旧灼目，像一小片□□皱的夕阳。他没有去扶季辞的肩膀，也没有去抬他的下巴，只是蹲在他面前，安静地看着他。

看着那颗始终低垂着的、不敢抬起的头颅。

沉默像一床厚棉被，将两个人裹得密不透风。

“季辞。”云昭墨开口了，声音低得像在说一个藏在心底太久的秘密。季辞没有应。他的肩膀抖得更厉害了，攥着衣料的手指松了又紧、紧了又松，像是在和自己做一场没有尽头的拉锯。

云昭墨伸手，覆上了他攥着衣料的手。不是握，是覆。掌心贴着季辞冰凉的手背，手指一根一根嵌进他的指缝里，将那只攥得死紧的手一点一点地掰开、抚平、握住。季辞的指尖在他掌心里微微发抖，像一只被雨淋湿了的雀鸟，翅膀扑棱着，却没有力气飞走。

“抬起头来。”云昭墨说。不是命令，是请求。是一个从来没有求过任何人的人，用最轻最柔的声音说出的请求。季辞的睫毛颤了颤，终于缓缓地、一寸一寸地抬起了脸。

那张脸上全是泪。

眼尾的红已经蔓延到了整个眼眶，鼻尖红红的，嘴唇微微肿着——方才接吻时留下的。可是他看着云昭墨的眼神里没有怨、没有悔、没有恐惧，只有一种让人看了心都会碎掉的、小心翼翼的、不敢置信的温柔。

像是在问：是真的吗?

云昭墨伸手，用拇指替他把脸上的泪擦去。一下，又一下，从左边的颧骨到下巴，从右边的眼角到嘴角，仔仔细细的，像在擦拭一件珍贵的东西。季辞的泪擦不干，刚擦掉又涌出来，刚擦掉又涌出来，像一口不会枯竭的泉。

“别哭了。”云昭墨的声音有一点哑。季辞吸了吸鼻子，用力地点了点头，可是眼泪还是止不住。他伸手想自己擦，手却被云昭墨握着，抽不出来。他只好偏过头，想把脸藏起来，不想让云昭墨看见自己这副没用的样子。

云昭墨没有让他躲。

他的手从季辞的脸上滑到他的下颌，扣住，轻轻地将他的脸转了回来。两人的距离近得不像话，近到季辞能看见云昭墨眼底自己的倒影——狼狈的、满脸泪痕的、像一只落汤鸡一样的自己。