六月二十四号，宋星燃是被电话吵醒的。

手机在枕头下面震了不知道多少轮，他伸手摸出来，屏幕上显示着“陌生号码”。他划了接听，那头是一个陌生男人的声音，说自己是某报社的记者，想采访他。他没听完就挂了，然后发现未接来电有四十多个，未读短信有一百多条，微信消息更是多到手机卡顿。他关掉手机，翻了个身，又睡了半个小时。

八点多他起床，把手机打开，消息还在涌进来。他没有一条一条地看，而是发了一条朋友圈：“谢谢大家的祝福。成绩已经出来了，全省第一。后续的安排会陆续公布，请不要再打电话了，手机要炸了。”发完之后，他把手机调成勿扰模式，只允许通讯录里的人打进来。

苏晚柠八点半到了出租屋。她穿着那件白色T恤，胸口印着“全市第一，预定”，扎着高马尾，手里提着豆浆和包子。宋星燃打开门的时候也穿着那件同款T恤，两个人站在一起，像一对穿了情侣装的兄妹。

“你还真穿了。”苏晚柠看着他身上的T恤。

“你说的，你穿我就穿。”

苏晚柠把豆浆和包子放在桌上，坐下来，看着他。“星燃，你现在是全省第一了，什么感觉？”

“没什么感觉。”

“你每次都这么说。”苏晚柠咬了一口包子，“我跟你说，我从昨天晚上到现在一直没睡着，手机一直在响，我妈哭了好几次，我爸在外面放了好几挂鞭炮，邻居都来问怎么了。你家呢？”

宋星燃想了想：“我妈也哭了。我爸没哭，但喝了很多酒。早上起来的时候他在沙发上睡着了，电视还开着。”

两个人吃着早饭，聊着这些有的没的，像两个普通的十七八岁的人在聊普通的家长里短。但他们都清楚，从今天开始，他们的人生不一样了。不是“变好了”或“变坏了”，而是“变宽了”——可走的路变多了，可选的选项变大了，可去的地方变远了。

上午十点，宋星燃接到了清华和北大招生组的电话。两个学校都打来了，语气都很客气，都说了差不多的话——“恭喜你取得这么好的成绩”“我们学校很欢迎你”“专业可以随你选”“奖学金可以谈”。宋星燃没有当场做决定，说需要考虑几天。

苏晚柠也接到了好几个学校的电话，复旦、上交、浙大、南大，都是国内顶尖的985。她的分数全省第六十七名，清北有点悬，但其他学校基本都可以随便选。她拿着手机，听着电话那头的招生老师热情地介绍学校的情况，嘴角一直带着笑，但眼神很平静。她知道这些热情是因为她的分数，不是因为她这个人，所以她不会因为几句好话就飘。

六月二十五号，宋星燃和苏晚柠回了学校。去填志愿草表，顺便看看张桂兰。

学校门口挂了一块红色的横幅，上面写着“热烈祝贺我校宋星燃同学荣获全省高考理科状元”几个大字。横幅是新的，红色的绸布在阳光下反着光，两端用绳子绑在梧桐树上。宋星燃站在横幅下面看了几秒，然后走进了校门。

张桂兰在办公室里，桌上摊着几张志愿草表，她正在帮学生参考填志愿。看到宋星燃和苏晚柠进来，她摘下老花镜，靠在椅背上，嘴角慢慢地、慢慢地扬了上去。

“来了？”

“来了。”

张桂兰上下打量了他们一眼，目光在那两件“全市第一，预定”的T恤上停了一下，然后笑了。

“你们这是约好的？”

“没有，是默契。”苏晚柠说。

张桂兰笑着摇了摇头，从抽屉里拿出两瓶水递给他们。“坐吧，说说你们想报哪个学校。”

宋星燃和苏晚柠在沙发上坐下来。宋星燃说：“清华，计算机科学与技术。”

张桂兰点了点头，没有意外。清华的计算机是全国最好的，宋星燃的分数也够了。“你呢，晚柠？”

苏晚柠说：“复旦，新闻系。”

张桂兰看了她一眼，又看了宋星燃一眼，没有问“为什么不报北京的学校”，只是点了点头。“复旦好。新闻系也好。适合你。”

三个人聊了将近一个小时。张桂兰给他们讲了大学里要注意的事——选课、社团、实习、考研、出国，事无巨细，像一个母亲在给孩子准备远行的行李。她讲着讲着，声音突然低了下去，眼眶有点红，但没有掉眼泪。

“老师教了三十年书，你们是我最省心的两个学生。”她说，“不是因为你们成绩好，是因为你们知道自己要什么。知道自己要什么的人，不会走丢。”

宋星燃和苏晚柠都没有说话，就那么坐着，听张桂兰讲。办公室里的空调嗡嗡地响，窗外的蝉在叫，阳光从窗户照进来，落在张桂兰花白的头发上。

六月二十八号，志愿填报截止。

宋星燃在系统里提交了“清华大学，计算机科学与技术”。苏晚柠提交了“复旦大学，新闻传播学类”。

两个人提交完之后截了图，发给对方。宋星燃看着苏晚柠发来的那张截图，“复旦大学”四个字，楷体，黑色，和当年他在考场门口看到的准考证上的字体一样。他知道，苏晚柠选择复旦不是因为复旦比清北好，而是因为复旦在上海，她想去大城市看看。她从小在县城长大，没出过省，没看过海。她想去一个有海的城市，复旦不是在海边，但上海离海很近。

他问她：“你想好了？”