我完全记不起挂断电话的手部动作。

大脑像是主动剔除了这段记忆，只余下整掌指尖僵死般的麻木，神经末梢彻底失了知觉，薄薄的手机机身被我虚虚攥在手里，轻微晃动，随时都会从掌心滑脱坠落。

身周所有鲜活的动静，路人擦肩而过的低语、校道旁车流滚动的轰鸣、秋风擦过梧桐枝叶的细碎轻响，全被一层厚重的无形水幕隔绝在外。

很远。

模糊得像是隔着好几层时空。

世界被强行静音，天地间只剩我胸腔里野蛮冲撞的心跳，一下、一下狠狠擂撞着坚硬的肋骨，沉闷的震感穿透皮肉肌理，蔓延至四肢百骸，扯得浑身每一寸筋骨都泛着钝重的疼。

我直直钉在秋日暖阳铺洒的校道中央，阳光透亮澄澈，密密落在我的发顶、肩头、手背，却攒不起半点温热。刺骨的寒意逆向从骨缝里往外渗，控制不住的轻颤顺着脊背一路攀爬，根本压不住。

那些被我肆意荒废的日夜、被我粗暴搁置的牵挂、被我冷眼狠狠推开的温柔，在这一刻尽数反扑，密密麻麻堵死了我的喉咙，压迫得每一次吸气、呼气都带着尖锐的滞涩痛感。

我后知后觉地拆解着她这大半年来所有反常的细碎举动。

原来她刻意到极致的沉默，根本不是妥协退让，是肉身被日渐肆虐的病痛死死拖拽、消耗殆尽后，再也没有余力维系温柔的被动将就。

原来她小心翼翼、极致克制的不打扰，从来不是通透懂事，是怕拖累我前程、怕成为我累赘的隐忍自持。

说实话，我从前贪念的所有自由、光鲜、无拘无束，根本不是生活凭空赠予我的底气。

全是她独自咬牙扛下所有无人知晓的苦难，硬生生替我铺垫出来的片刻松弛。

我颤抖着抬手，指尖失控震颤、打滑，反复蹭过手机屏幕，连简单的订票按键都按不准。

输错、撤销、重选，机械麻木地重复这套动作，滚烫的眼泪不停砸落在冰凉的玻璃屏幕上，晕开层层叠叠的水渍，把屏幕上的文字、选项模糊成一片混沌。

讲真的，人真的太贱了。

从前的我日日厌烦她的啰嗦牵绊，拼了命想要挣脱她的束缚，偏执地把她所有笨拙的爱意都当成捆绑我的枷锁。可当灭顶的灾难猝不及防倾覆而来，我才慌乱看清，这世上唯一无条件包容我所有任性、为我人生兜底的人，从来只有她一个。

她是我仅有的退路，仅有的底气。

而我唯一的退路，此刻摇摇欲坠，濒临崩塌。

我抢下了当天最早一班返程的高铁票，没有半分迟疑，没有丝毫犹豫。

来不及收拾任何随身行李，来不及找辅导员报备请假手续，来不及回应身边同学诧异探究的目光、来不及解释半句我的失态。我胡乱扯过肩头的书包带，死死攥着发烫的手机，埋着头，一路踉跄狂奔出校门。

平日里我格外在意的体面、矜持、光鲜人设，在冰冷的生死面前，碎得一文不值。

高铁全速提速，凌厉的车速割裂南北连绵交错的山河。

窗外连片的都市楼宇飞速向后倒退，热闹拥挤的市井烟火逐步褪去，刻板规整的城市轮廓渐渐消弭，取而代之的是连片的低矮民居、空旷荒芜的田埂，我再熟悉不过的小城地貌，一点点凑近我的视野。

我整个人蜷缩在靠窗的座椅角落，从头到尾没有止住眼泪。

车厢里人声嘈杂，旅客闲谈的细碎话语、孩童打闹的嬉闹声、乘务员循环播报的温柔声响交织缠绕，满车厢的人都在奔赴重逢、奔赴团圆、奔赴温暖的归宿。

只有我，揣着满心翻涌的愧疚与悬空无措的恐慌，孤身奔赴一场吉凶未卜的告别。

岁岁年年，归途千里，我来回走过无数次。

从前每一次踏上去往小城的归途，我心里装的全是抵触、厌烦、被亲情束缚的不甘，眼底心里满是想要快速逃离的念头。