唯独这一次，我别无他求，一无所盼。

我只卑微祈求老天，能善待这个苦了一辈子、忍了一辈子、默默撑了一辈子的女人。

沿路颠簸晃动的间隙，无数被我刻意尘封、刻意忽略的细碎过往，不受控制地窜进脑海，死死盘旋，挥之不去。

想起无数个深夜，她屈膝蹲在冰凉的客厅地板上，默默为我规整行李、层层裹好我爱吃的吃食、反复检查收纳的单薄背影；想起每一次我返程离乡，她伫立冷清巷口，久久伫立、迟迟不肯转身的执拗目送；想起她每通来电里斟酌再三、小心翼翼的零碎叮嘱；更想起我无数次冰冷的打断、敷衍的挂断、刻薄直白的嫌弃。

我从来都不是突然要失去她的。

是我在无数个“来日方长”的自我麻痹里，一点点耗光了她满腔的爱意，一点点拖垮了她仅剩的期盼，一点点亲手透支了她本就孱弱不堪的身体。

以往的每一次归途，无论昼夜更迭、无论风雨骤起、无论我的归期多么仓促潦草，巷口的栅栏旁，永远会立着一个等我的身影。

寒风刺骨也好，夜色浓稠也罢，她总会提前许久等候在原地，稳稳接住我一身风尘疲惫，包容我所有糟糕至极的坏情绪。

她永远是那个最先奔赴我、最晚转身离开的人。

列车缓缓减速，最终稳稳刹停在站台。

我拖着满身狼狈、溃不成军的惶恐，随着缓慢涌动的人流走出出站口。

依旧拥挤不息的人潮，依旧川流不息的车流，小城傍晚的风依旧微凉干燥，裹挟着我熟悉到刻骨铭心的烟火气息，眼前的光景，和我从前无数次归来的模样，别无二致。

我的身体先于思维做出了反应。

下意识抬眼，循着多年养成的惯性，直直望向栅栏最靠前、视野最开阔的位置。

空空荡荡。

冷风横掠过铁艺栏杆，卷起地面细碎的尘土与落叶，空荡荡的道口，无人踮脚张望，无人驻足等候，无人再为我奔赴一场风尘仆仆的相见。

心脏骤然悬空塌陷，尖锐刺骨的痛感瞬间蔓延至四肢百骸，双腿骤然发软，我几乎撑不住自身的重量，勉强扶着身侧的栏杆，堪堪站稳在人流边缘。

我真的回来了。

踏过千里迢迢的山河，赶在暮色彻底四合之前，匆匆赶回了这座小城。

可那个永远守在原地、等我回家的人，彻底不见了。

往后岁岁年年，我还有无数次归途可走，还有无数个团圆佳节可盼。

只是再也没有，立在风里等我的归人。

掌心的手机骤然震动起来，突兀、短促、有力，在死寂的情绪里格外刺耳。

屏幕骤然亮起，跳动的归属地与医院前缀的陌生号码，刺眼又冰冷，死死钉在视线中央。

我死死盯着那通不断震动的来电，指尖悬在屏幕上方，迟迟不敢触碰。

我心底无比清楚。

这一通迟来的电话里，藏着我余生数十年，都永远无法翻盘、无法救赎的结局。