窗外的夜雨早就彻底停了，夜色浓稠得化不开，整座小城褪去了所有烟火动静，彻底沉入死寂。

我慢吞吞合上厚重的习题册，撑着桌沿起身推门，打算简单洗漱过后休息。

客厅没有开一盏灯，黑得彻底，只有阳台纱窗渗透进来的微弱夜色，朦朦胧胧铺出家具模糊的轮廓。

借着这层稀薄的暗光，我一眼就看清了沙发上蜷缩的人影。

她压根没有回卧室睡觉。

整个人紧紧蜷在窄小的沙发里，身上空荡荡的，没有搭半分被褥御寒，双手僵硬地平叠在小腹位置，一动不动，安静得近乎无声。

她是怕开灯的光亮会惊扰到我，更怕深夜走动的细碎动静，会再次惹我不快、惹我厌烦。

我的脚步下意识顿在原地，不自觉放轻了落脚的力道，连呼吸都刻意放缓。

雨后的夜风裹着刺骨的湿冷凉意，顺着纱窗缝隙反复窜入室内，一遍遍扫过她单薄瘦削的肩头，寒意浸骨，看着都觉得冷。

她看着是睡得很沉的样子，眉头却始终紧紧蹙着，嘴角绷得平直僵硬，没有半分松弛的弧度。整张脸面无血色，透着常年操劳、睡眠不足的蜡黄疲惫。

浅浅月色落下来，精准落在她眼尾。我清晰看见她眼底未褪干净的泛红痕迹，更看见她鬓角悄悄冒出来的细碎白发，藏在乌黑发丝里，刺眼得让人眼涩发酸。

心口某处坚硬冰冷的壁垒，短暂松动了一瞬。

很短，转瞬即逝。

下一秒，新一轮的抵触、固执与倔强，再次死死覆盖住那点微弱的柔软。

我冷漠地移开视线，目不斜视地迈步走向卫生间，抬手拧开水龙头。哗啦啦的流水声骤然炸开，充斥着整个安静的客厅，彻底盖过了她平稳微弱的呼吸动静，也强行压下了我心底那点微不足道的动摇。

冰冷的自来水扑在脸上，瞬间让人清醒得彻底。

我在心里一遍遍自我暗示，反复加固自己的立场。

是她非要固执管束，是她不肯试着理解我半分。

她不懂我的执念，就没有资格干预我的人生、捆绑我的选择。

从头到尾，错的从来都不是我。

洗完脸，我刻意绕开沙发的位置，视线坚决不往那边偏一寸，径直朝着房间走去。

就在快步路过她身侧的瞬间，一阵细碎模糊的呢喃，顺着微凉的晚风轻轻飘过来，轻得几乎要融进夜色，让人完全抓不住。

刚好堪堪钻进我的耳廓。

“别走太远……妈怕够不着你。”

我的脚步骤然死死钉在原地，浑身分毫动弹不得。

后背瞬间窜起一层细密的凉意，顺着脊椎一路往上攀爬，瞬间僵遍四肢百骸，连指尖都透着发麻的钝感。

可我终究没有回头，没有驻足，甚至没有多打量她一眼。

我咬牙绷直僵硬的脊背，快步踏回卧室，毫不犹豫地再次合上了房门。

彻底隔绝了深夜浓稠的夜色，也隔绝了她困意深处、毫无防备的唯一祈求。

那一夜，我睡得格外安稳，没有半点负担，没有丝毫愧疚。

我无比笃定，自己的强硬和决绝，是对未来的负责，是挣脱小城桎梏、摆脱捆绑的唯一出路。

我天真地以为，她睡梦中这句无端的害怕，不过是长辈固有的、毫无意义的多虑与矫情。

我压根预判不到，这句藏在雨夜深夜、无人知晓的梦呓，不止是单纯的舍不得。她口中怕够不着我的恐慌，早已扎根在日渐衰败的身体里，是身体不断发出的预警，是她藏了数月、不敢言说的重病伏笔，终将在未来的某一天，变成我穷尽一生都填不满、解不开的致命软肋，夜夜凌迟我的余生。