连缠数日的阴雨骤然收势，没有渐变的过渡，天就这么突兀放晴了。亮得发锐的天光毫无遮挡地砸进房间，穿过老旧纱窗歪斜的网格，被切割成细碎、晃眼的光斑，错落铺陈在整面书桌上，落在键盘、鼠标、摊开的草稿纸上。

穿堂风从大敞的窗口猛灌进来，卷着楼下香樟树潮湿的青涩气息，混着阳台被褥被烈日暴晒后温热干燥的绒感，扑在皮肤上，是盛夏独有的、带着莽撞侵略性的鲜活气息。

我指尖轻抵着电脑鼠标，紧绷了三年的肩背终于彻底松弛下来。

说实话，熬完这整整三年高压窒息的高中日子，我算是真的摸到了喘息的出口。

屏幕中央的志愿填报界面静静铺开，大片空白的院校填报栏空荡荡悬着，像一块完全交由我肆意落笔的全新画布，足以彻底推翻我这十八年被框定、被管束的既定轨迹。

半个月前我就开始翻查所有招考资料，筛选、比对、划掉、重选，来来回回核对了无数个夜晚，半点余地都没给自己留。

页面列表里罗列的所有院校，清一色全是千里之外的南方沿海城市。繁华、喧闹、陌生，每一座城市、每一所学校，都彻底脱离了这座困住我十八年的小县城。

没有一所本省院校。

没有一座车程一小时内能抵达的城市。

我是故意的。

就是要走得干净、彻底，斩断所有就近的退路，挣脱日复一日的琐碎念叨，把自己硬生生从这片沉闷固化的烟火桎梏里摘出去。

鼠标光标悬浮在第一所目标院校的确认键上，指尖微微蓄力，只差轻轻一按，就能敲定我往后数年的人生落点。

就在这一瞬，门外传来两声极轻的叩门声。力道收得极浅，几乎要被穿堂的风声彻底盖过去，带着小心翼翼的试探，生怕惊扰了屋内的我。

“进来。”

我头都没抬，视线死死钉在屏幕上那一串陌生的城市名称上，悬在鼠标上的指尖始终没有松开，带着一丝不肯退让的执拗。

房门被缓慢推开一条窄缝，母亲端着一只白瓷餐盘侧身挪步进来。盘里码着切得均匀规整的西瓜，鲜红的果肉剔除得干干净净，找不到半颗果籽，一块块紧密排布，饱满的汁水浸在果肉表层，透亮得发亮。

这段时间的她，安静得反常。

绝口不提志愿，不提离家远近，不劝说，不挽留，像是彻底认了输，彻底向我的执拗妥协，硬生生掐断了自己所有的牵挂与叮嘱。

她把餐盘轻放在书桌最边角的空位，刻意避开所有书本与电子设备。视线却不受控地偏移，直直落向亮着填报界面的电脑屏幕。

目光缓慢扫过那一个个横跨千里的城市名字，一遍又一遍，驻足了很久。久到盘里的果肉微微析出汁水，漫开在瓷盘表层，久到屋内流动的穿堂风都悄然放缓了节奏。

她全程一言不发，就静静立在桌旁看着。

我余光扫过她紧绷拘谨的侧脸，心底掀不起半分波澜，甚至藏着一丝幼稚又隐秘的快意。

看吧，我终究还是要走的。

你拦不住，也留不住。

“都选好了？”

良久，她才压着沙哑的嗓音开口，语气裹着极致克制的试探，不敢太重，不敢太急，生怕触碰到我的逆鳞。

“嗯。”

我淡淡应声，指尖利落下压鼠标。

清脆的点击声在安静的房间里骤然炸开，轻飘飘的一声响，却彻底敲定了我奔赴千里远方的结局。

“全都……在外省啊？”她又轻声追问，尾音带着一丝不易察觉的发颤。

“嗯，全部都是。”

我语气坦荡直白，甚至刻意添了几分决绝的冷硬，“近的我压根没看，也没报，没必要，挺没意思的。”