她在心裡說：寶寶的名字，我和秋山先生決定了。叫「一」（はじめ）。不分男女。第一個孩子。獨一無二。

她沒有說出口。但煙靜靜地升上去。燭光輕輕地晃了一下。

她又拜了拜，睜開眼睛。四個牌位安安靜靜地立在那裡。小直覺得，他們都在聽。

她站了一會兒，轉身走回臥室。

05

臥室裡，秋山正靠在床頭看書。

小直爬上床，在他旁邊躺下。秋山沒有抬頭，但把書往旁邊移了移，讓檯燈的光也能照到她這邊。

「上完了？」他問。

「嗯。」

「今天久了一點。」

「因為說了很多話。」

秋山放下書，看著她。

「說了什麼？」

「說寶寶的名字。」

「定了？」

「嗯。一（はじめ）。你說的那個。」

秋山看著她，沒有說話。

「怎麼了？」小直問。

「沒怎麼。」

「那你為什麼看著我？」

「因為想聽妳說。」

「說什麼？」

「說『一』。」

小直把臉埋進枕頭裡。「秋山一（はじめ）」。

「嗯。」

「秋山一。（はじめ）」

「嗯。」

「秋山一。（はじめ）」

「嗯。」

「夠了沒有？」

「不夠。」

小直從枕頭裡探出頭，瞪著他。「你又要說目標十次？」

秋山的嘴角微微彎了一下。

「不用。聽三次就夠了。」

「為什麼？」

「因為三次，記住了。」

小直把臉埋回枕頭裡。「秋山深一。」

「嗯。」

「你這個人……」

「嗯。」

「每次都能把我说哭。」

秋山的嘴角微微彎了一下。「那是妳容易哭。」

06

第二天早上，小直在枕頭旁邊發現了一張紙條。

秋山的筆跡，工工整整的一行字：

「秋山一（あきやま?はじめ）。一（はじめ）——第一個孩子。獨一無二。不分男女。」

小直拿著紙條，看了很久。紙條的右下角還有一行小字，她湊近看——「妳昨晚叫了三次。我數了。」

她笑了。她把紙條摺好，放進口袋裡，拿起手機發了一條訊息。

小直：「深一。」

秋山：「嗯。」

小直：「你什麼時候寫的紙條？」

秋山：「昨晚。妳睡著之後。」

小直：「你不是說睡了嗎？」

秋山：「騙妳的。」

小直：「你——」

秋山：「在想名字。睡不著。」

小直把手機貼在胸口，笑了很久。她把手機放下，又拿起那張紙條看了一遍。秋山一（はじめ）。第一個孩子。獨一無二。

她想起昨晚佛龕前的燭光。想起那四炷香靜靜地升上去。想起她閉上眼睛時，心裡默念的那句話。

她拿起手機，又發了一條。

小直：「深一。」

秋山：「嗯。」

小直：「佛龕的煙動了。」

秋山：「嗯。」

小直：「四炷都動了。」

秋山：「他們在點頭。」

小直的眼淚掉了下來。

07

幾天後的傍晚，小直在佛龕前換上了新的花。

這次不是桔梗。她在花店看到一束淡粉色的花，問了名字，叫「かすみそう」——霞草。花語是「感謝」。她買了四枝，插在佛龕旁邊的小花瓶裡。

她點上四炷香，雙手合十。

香煙升起來。燭光微微搖晃。

她在心裡說：謝謝你們把秋山先生帶到這個世界上。謝謝你們讓我遇到他。謝謝你們一直看著我們。

她把手放在肚子上。

我們會好好地把「一」（はじめ）養大的。

她閉上眼睛，靜靜地跪了一會兒。風從窗縫吹進來，四炷香的煙輕輕地晃了一下，朝同一個方向傾斜，像是在點頭。

小直睜開眼睛，看著那四縷煙，笑了。

「你們放心。」

煙慢慢恢復了筆直。