第十六章關於「孕期」的謊言

01

懷孕第五週，秋山直開始孕吐。

不是早上吐，是隨時隨地吐。早上起床吐，聞到味增湯的味道吐，看到秋山煎蛋吐，坐車經過便利商店吐，在公司聞到同事的香水吐。她覺得自己像一台失控的機器，不知道什麼時候會突然停下來。

秋山每天早上做早餐，做完之後端到桌上，看著她。她看著那些食物，臉色發白。

「吃不下。」她說。

「吃一口。」

「一口也吃不下。」

「那喝一口味增湯。」

秋山直端起碗，喝了一小口。放下碗，跑進廁所，吐了。

秋山站在廁所門口，聽著裡面的聲音。她沒有關門——不是忘了，是怕吐完暈倒。他靠在門框上，沒有說話。

秋山直吐完，抬起頭，眼眶紅紅的。「秋山先生，你不用每天做了。反正我吃不下。」

「做了，妳可能會吃。不做，妳肯定不吃。」

「可是做了我也吃不下。」

「那就放著。看著也好。」

秋山直把臉埋進毛巾裡。「你這個人……」

「嗯。」

「真的太固執了。」

「不是固執。」

「那是什麼？」

「是想讓妳至少吃一口。」

02

第六週，秋山直瘦了三公斤。

秋山每天記錄她的體重。不是問她，是趁她洗澡的時候看體重計——上一次的數字和這一次的數字，差了多少。他什麼都沒說，但秋山直發現冰箱裡的東西變了。

味增湯換成了清湯。煎蛋換成了水煮蛋。白米飯換成了粥。薑汁燒肉不見了，換成了蒸魚。

「秋山先生，你換菜單了？」

「嗯。」

「為什麼？」

「因為油的妳吃不下。」

秋山直低著頭看著那碗粥。白色的，上面飄著幾片綠色的海苔。她端起碗，喝了一口。沒有吐。

「這個可以。」她說。

秋山看著她，嘴角微微彎了一下。

「那以後天天做。」

「你不嫌麻煩？」

「不嫌。」

「為什麼？」

「因為妳能吃一口。」

秋山直把臉埋進粥碗裡。

03

第七週，秋山直在上班的時候吐了。

不是在公司——是在路上。她走在去社區中心的路上，經過一家麵包店，奶油的味道從店裡飄出來，她蹲在路邊吐了。

她拿出手機，給秋山發了一條訊息。

秋山直：「在路上吐了。」

回覆幾乎是秒回的。

秋山：「在哪裡？」

秋山直：「社區中心附近。麵包店旁邊。」

秋山：「別動。」

二十分鐘後，秋山的車停在路邊。他下車，走過來，手裡拿著一瓶水和一個紙袋。

「給妳。」

秋山直打開紙袋，裡面是白吐司。沒有味道的白吐司。

「你什麼時候買的？」

「來的路上。」

「你怎麼知道我想吃這個？」

「因為妳說麵包店。不是麵包店的味道讓妳吐，是麵包店的味道讓妳想吃。但其他的妳吃不下，只有白吐司可以。」

秋山直咬了一口白吐司。沒有吐。

「秋山先生。」

「嗯。」

「你怎麼什麼都知道？」

「因為妳說了麵包店。」

「我說麵包店你就知道我想吃白吐司？」

「嗯。」

「你怎麼猜到的？」

「不是猜。」

「那是什麼？」

「是想。如果妳是我，妳會怎麼做。」

秋山直把臉埋進白吐司裡。

04

第八週，秋山直的孕吐終於好了一點。

不是完全不吐了，是吐的次數少了。從一天七八次，變成一天兩三次。秋山開始慢慢恢復原來的菜單——今天加一顆煎蛋，明天加一小塊薑汁燒肉，後天加一碗味增湯。

秋山直吃得不多，但每一樣都吃了一口。

「秋山先生。」

「嗯。」

「你最近是不是瘦了？」

「沒有。」

「你騙人。你的臉瘦了。」

秋山摸了摸自己的臉。「有嗎？」

「有。你是不是沒好好吃飯？」

「吃了。」

「吃什麼了？」

「妳吃剩下的。」

秋山直愣住了。她每天吃一口這個、吃一口那個，每樣都剩很多。她以為那些剩菜倒掉了。原來他都吃了。

「你……你吃我吃剩下的？」

「嗯。」