这天下午，林惟谦就窝在廊下的竹椅里，就着一壶粗茶，翻完了大半本讲剑客恩仇的“画本子”。等他从书里快意恩仇的世界抽离，抬起头时，才发现日头已西斜。
天边正上演着一场盛大的火烧云。大片大片瑰丽浓烈的橙红、金红、绛紫色云霞，肆意铺陈、燃烧、翻滚，几乎将半个天空都点燃了。那光芒透过吊脚楼的缝隙，将木质的廊柱、地板，甚至林惟谦手里的书页，都镀上了一层金边。远处层叠的青山轮廓，在如此绚烂的背景前，沉默得像一幅浓墨重彩的剪影。
寨子里比平日喧嚣许多，隐约能听到锣鼓和芦笙的声音，还有孩童兴奋的跑动叫嚷声。
林惟谦正看得出神，一阵急促又轻快的脚步声由远及近。人还没进院子，那清亮又带着雀跃的声音就穿透了暮色，先传了进来：
“哥！哥！快开席了！我来接你了！”
是白峙。他像一阵风似的卷进院子，额发被汗湿了几缕，贴在饱满的额头上。古铜色的脸颊泛着红晕，不知是跑得急了，还是被夕阳映照，亦或是……因为别的什么。
“来了来了，急什么。”林惟谦应着，放下书站起身。他想着是去别人家吃喜酒，不好太随意，下午特意翻出里最体面的一件米白色亚麻衬衫和米白色长裤换上，头发也用水随意梳理了一下。他本就生得面容清俊，身材颀长，这简单一收拾，那股在城里被酒色浸染得有些模糊的、属于世家公子的风流俊逸气度，便又回来了几分。站在古朴的木廊下，被漫天霞光一衬，竟有种与周遭环境既冲突又和谐的美感。
白峙的目光落在他身上，像是被粘住了，愣了好几秒。他喉结动了动，脸上那层红晕似乎更深了些，眼神里是不加掩饰的惊艳和一种近乎痴迷的专注。他张了张嘴，才发出声音，语气是那种最直白、最真诚的赞叹：
“哥，你真好看……比今天那个新郎官都好看多了！”
林惟谦被他看得有些不自在，又被他这毫不含蓄的夸奖弄得有点好笑，习惯性地就想逗他。他往前走了两步，来到白峙面前，微微倾身，看着他的眼睛，嘴角勾起带着点坏意的笑，压低声音问：“哦？那我跟你那个考上大学的‘初恋’小妹妹比，谁更好看？”
这个问题他之前问过，那时白峙的回答是“不一样的好看”，带着少年人青涩的客观。
这一次，白峙几乎没有任何犹豫。他抬起头，迎着林惟谦带着戏谑的目光，眼神却异常认真：“哥，你好看。你比她好看。”
你比她好看。
不是“各有各的好看”，不是“不一样”，而是直接、明确的比较和选择。白峙的心，在不知不觉中，早已悄然偏移。那个曾经代表着“美好前程”和“未竟情愫”的模糊身影，在眼前这个占据了他全部注意力和喜好的“哥哥”面前，褪去了所有光环。他的心啊，早已在日复一日的相处、依赖、和那些隐秘又炽热的亲近中，彻底变了方向，牢牢系在了林惟谦身上。
林惟谦没料到他会这么回答。那戏谑的笑容僵在嘴角，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，不重，却激起一阵细微而陌生的涟漪。心跳，仿佛在那一瞬间，漏跳了一拍，然后又以更快的速度擂动起来。有种说不清道不明的感觉，像羽毛搔过心尖，痒痒的，又带着点让人心慌的甜。他下意识地移开了视线，抬手掩饰性地摸了摸鼻子，干咳一声：
“你小子……现在嘴巴倒是甜了。”他试图用调侃掩盖那一瞬间的失态，但耳根却悄悄热了起来。
白峙不懂什么叫矜持，什么叫含蓄。他只知道心里怎么想，嘴里就怎么说。见林惟谦没有生气，他脸上的笑容更加灿烂。他就那样直勾勾地、火辣辣地看着林惟谦，眼睛亮得像淬了火的星子，仿佛眼前的人就是他的全世界。
“哥，走吧！再不去，好菜都要被抢光了！”他自然而然地伸出手，想去拉林惟谦的手腕，又在触碰到的前一刻，不知想到了什么，手指蜷缩了一下，改为轻轻扯了扯他的袖口，动作带着点小心翼翼的亲昵和催促。
“走吧。”林惟谦压下心头那点异样，点点头。
两人一前一后走出院子，融入被夕阳和喜庆气氛笼罩的寨子。
八月的苗寨，正值盛夏尾声，山间的暑气在傍晚褪去不少，晚风带来丝丝凉意。寨子里的石板路和小径被打扫得干干净净，沿途的吊脚楼屋檐下，不少人家挂起了红布条或贴着简单的喜字，虽不奢华，却透着朴实的欢喜。远处近处，炊烟袅袅，混合着米酒、糯米和炖肉的香气，勾人馋虫。
去往东头新郎家的路上，不时遇到同样盛装前往的寨民。男女老少，许多人都换上了节日的盛装。女人们穿着靛蓝或深紫的土布上衣，领口、袖口、衣襟上绣着繁复精美的彩色花纹，下穿百褶裙，头上、颈间、手腕上戴满了亮闪闪的银饰，走动间环佩叮当，清脆悦耳。男人们则多穿着对襟的靛蓝布衫，扎着头巾，显得精神抖擞。孩子们像撒欢的小兽，在人群里钻来钻去，笑声清脆。
白峙一路上都很兴奋，不时指着某处给林惟谦讲解：“哥，你看，那是新郎家的亲戚，从隔壁寨子来的，带了好多糯米和酒呢！”“那是我们寨子最会吹芦笙的阿公，等下肯定要他领舞！”
林惟谦跟着他，看着这完全不同于城市酒宴的质朴热情的景象，新奇之余，也被这种纯粹的欢乐所感染，嘴角不自觉地带上了笑意。白峙那雀跃的样子，像只急于向同伴展示自己领地宝藏的小兽，让他觉得有趣。
新郎家在一片相对开阔的坡地上，吊脚楼比别家更宽敞些，此刻更是被布置得喜气洋洋。门楣上挂着红布和松枝，楼前的空地上燃起了好几堆篝火，火苗跳跃，映着人们欢笑的脸。空地上摆开了几十张长条木桌和竹凳，已经坐了不少人，桌上摆着大碗的菜肴——整只的炖鸡、大块的腊肉、酸汤鱼、各色山野菜、蒸得晶莹的糯米饭……粗犷而丰盛。空气里弥漫着食物浓烈的香气、米酒淡淡的甜香，以及柴火燃烧的烟火气。
新郎穿着崭新的靛蓝绣花对襟衫，头包黑帕，胸前别着朵红纸花，正被一群年轻人围着说笑，脸上是掩不住的喜气。新娘还在屋里，但隐约能听到女伴们清脆的歌声和笑语。
白峙拉着林惟谦找了个靠边的位置坐下，立刻就有相熟的年轻人凑过来打招呼，好奇地打量林惟谦。白峙用苗语夹杂着普通话，骄傲地介绍：“这是我哥，从城里来的！”那神情，仿佛林惟谦是什么了不得的宝贝。
很快，主人家开始敬酒。穿着盛装、戴着沉重华丽银头饰的新娘子终于被女伴们簇拥着出来，眉眼秀丽，羞怯中带着喜悦。敬酒仪式热闹又带着山野的豪爽，芦笙吹起来，鼓点敲起来，不知谁先起了头，很快，篝火边就围成了圈，能歌善舞的苗家男女踏着节奏跳起了传统的舞蹈。银饰相撞的清脆声响，合着欢快的乐曲和人们的笑语欢呼，汇成一片欢乐的海洋。
白峙被熟人拉去跳舞，他起初不肯，频频回头看林惟谦。林惟谦笑着朝他挥手，示意他去。白峙这才融入舞圈，他身材高大挺拔，动作却意外地协调好看。他一边跳，一边总忍不住朝林惟谦这边看，对上视线时，就咧开嘴，露出那口晃眼的白牙。
林惟谦靠在竹凳上，手里被塞了一碗甜丝丝的糯米酒，慢慢啜饮着。酒味不烈，入口清甜，后味绵长。他看着眼前这喧腾热闹、充满人间烟火气的婚礼，看着火光中白峙灿烂的笑脸和总是追随着自己的视线，心里那点从下午开始就萦绕不去的、微妙的悸动，似乎在这温暖的酒意和欢乐的氛围中，慢慢发酵，变得愈发清晰，也愈发……让人心慌意乱。