她没有出去，只是站在门后面，从门缝里往外看。沈砚骑在马上，穿着靛蓝色的袍子，头发束得整整齐齐，和平时一样好看。他面无表情地看着前方，没有回头。

队伍走远了。

阿楠还站在那里。

“小姐，”我说，“回去吧。”

她没有动。

“小姐，外面冷——”

“翠微姐姐，”她忽然开口，声音很轻很轻，“你说，他还会回来吗？”

“会的。”我说。

“什么时候？”

“……”我不知道。

她没有再问了。又站了一会儿，然后转身，低着头，走回了自己的院子。她没有哭。

从那天起，阿楠变了很多。她不再跑跑跳跳了，不再大声笑了，不再叽叽喳喳地说个不停。她变得安静了，安静得让人害怕。

她开始在院子里给沈砚写信。每天写一封，写完交给。

“翠微姐姐，帮我寄出去。”

“好。”

我接了信，没有寄。不是不想寄，是不敢。有人吩咐过——她写的每一封信，都要先交给他看。他看完，说“放着”，我就放着。他从来没有说过“寄”。

那些信，一封都没有寄出去。

阿楠不知道。她以为她写的每一封信，沈砚都收到了。她以为他不回信，是因为他不想回。是因为他讨厌她。

她不再写了。

那些年，我在院子里陪着她。看着她一天天长大，从一个小团子长成一个亭亭玉立的姑娘。她长高了，头发留长了，不再穿那些花花绿绿的小袄，换上了素净的衣裙。

她学会了很多东西。读书，写字，绣花，下棋。可她很少笑。

她笑的时候，都是因为沈砚。

沈砚偶尔会写信回来。不是写给她的，是写给老王爷的。信里会提一句“阿楠可好”，有时候会问“她可还爱吃荷花糕”。老王爷会把信给她看，她看完，笑一下，然后把信折好，放进枕头底下的匣子里。

那个匣子里装着她这辈子最珍贵的东西——一只破了的兔子灯笼，几张发了黄的宣纸折成的纸兔子，还有沈砚写回来的那几封信。

她把这些东西当命一样守着。

有一次我不小心把茶水洒在了匣子上，她急得哭了，把那些东西一样一样地拿出来晾干，晾了一整天，守在旁边寸步不离。

从那以后，我再也不敢靠近那个匣子。

九年。

三千多个日夜。

她从一个什么都不懂的小丫头，长成了一个什么事都往心里咽的大人。

她不哭，不闹，不抱怨。沈砚不写信回来，她就不写了。沈砚不问，她就不说了。她把自己所有的情绪都压在心里，压得严严实实的，谁都看不见。

可我看见了。

我看见她每天晚上在院门口点一盏灯。那盏灯从她来王府的第一年就开始点，点了整整九年。她说，阿暄哥哥怕黑，给他照着路。

沈砚怕黑？他不怕。他上战场杀敌的时候，黑灯瞎火的，他连眼睛都不眨一下。

可阿楠不信。

她就是要点。谁劝都不听。

那盏灯，点了九年。

老王爷走的那年，阿楠十八岁。

她跪在灵堂里，穿着一身白色的孝服，眼睛哭得红肿，可她没有出声。沈砚站在另一边，也是一身白衣，面沉如水。

他看了她一眼。就那么一眼。

可我看懂了。

那一眼里有愧疚，有心痛，有一种说不清道不明的东西。他没有走过去，没有跟她说一句话，甚至没有在她面前多停留一瞬。可他的目光一直追着她，从灵堂追到院子，从院子追到回廊。

他把她困在院子里了。不是惩罚，是保护。

可阿楠不知道。她以为他讨厌她，以为他不想看见她，以为他巴不得她永远不要出现在他面前。

我什么都知道。可我不能说。

沈砚吩咐过——“翠微，你什么都不要告诉她。让她恨我就好。”

恨你什么？恨你把她关起来？恨你不理她？恨你不回她的信？她从来没有恨过你。

她等了你九年，恨了你零天。

后来，阿楠失忆了。

她什么都不记得了。不记得沈砚是谁，不记得自己是谁，不记得那些信，不记得那些眼泪。

沈砚守了她三天三夜。

他不让我进去，自己一个人守在床边，握着阿楠的手，眼睛一眨不眨地看着她。我叫他吃饭，他不吃。叫他喝水，他不喝。叫他去歇一会儿，他像没听见一样。

三天。他没有合眼。

阿楠醒来的那一刻，我看见他的手在抖。他握着她的手，握得很紧很紧，指节发白。

“醒了就好，醒了就好。”他的声音沙哑得不成样子，像是从喉咙里硬挤出来的。

他没有待太久。阿楠看他一眼，问“你是谁”，他的表情没有变，可我看见他的手——垂在身侧，慢慢攥成了拳头。

他走了。走的时候，脚步很快，像是在逃。

阿楠失忆的那段时间，是沈砚最像人的一段时间。

他终于不用装了。不用冷着脸对她，不用装作不在乎她，不用把那些关心和心疼都藏在冷漠后面。

他给她送药材，带她去看灯会，给她买糖人，扎兔子灯笼。他想对她好，可他又不敢对她太好。因为他怕，怕她恢复记忆之后，想起他做过的那些事，会更恨他。

他不知道，她从来就没有恨过他。

她恢复记忆的那天，我一个人在院子里哭了很久。

不是因为难过，是因为高兴。是因为那些她不知道的事，终于不用再瞒着她了。是因为沈砚那些没说出口的话，终于可以说出口了。

后来的事，你们都知道了。

他们成了亲，生了念安，一起过了几十年。

我一直在他们身边。

看着念安出生，看着念安长大，看着念安出嫁。

看着沈砚的头发一点点变白，看着阿楠的眼角爬上皱纹，看着他们从少年夫妻变成白发老伴。

沈砚走的那天，阿楠没有哭。

她坐在床边，握着他的手，和五十年前一样。

“翠微姐姐，”她后来跟我说，“他没有走。他还在。”

“嗯，”我说，“他在。”

“他每天晚上还来院子外面站着，还是不说话，站一会儿就走了。”

“嗯。”

“他还怕黑吗？”

“他不怕黑，”我说，“他怕你找不到他。”

阿楠笑了，笑着笑着，眼泪掉了下来。

我伸手，替她擦掉眼泪。

五十年前，我给那个七岁的小团子擦眼泪。五十年后，我还在给她擦。

有些人，一守就是一辈子。

不是因为她给了我什么，而是因为——从老王爷说“那孩子可怜，你多疼她”的那一刻起，她就是我在这世上最放不下的人。

我是翠微。

睿王府的一个老仆人。

我没有嫁人，没有子女，这辈子所有的牵挂，都在那盏灯里。

那盏灯，点了五十年。

还在点。