我叫长风。

这个名字是王爷赐的。入王府之前，我叫什么，已经不重要了。那年我十二岁，爹娘把我卖给了人贩子，人贩子又把我转手了好几道，最后我被带到了长安城的一个地下暗场，和十几个差不多大的孩子关在一起。

有人来挑人，像挑牲口一样。捏捏胳膊，看看牙齿，踢踢腿。我被挑中了，带到睿王府。

王府很大，大到我觉得自己一辈子都走不完。管事让我去后院劈柴，劈了三天，手磨破了，血糊糊的，管事看了一眼，说：“去前院吧，世子缺个侍从。”

世子。

我第一次见到沈砚的时候，他八岁。穿着一身月白色的袍子，头发束得整整齐齐，面容白白净净的，像个瓷娃娃。可他的表情不像瓷娃娃——板着脸，嘴唇抿成一条线，眼睛微微垂着，看人的时候目光凉凉的，像秋天的风。

我跪下来磕头。

“起来。”他说。声音不大，淡淡的，没有多余的字。

我站起来，垂手站在一旁。

他看了我一眼。“你叫什么？”

“没……没有名字。”我说。以前有，可我不想说了。那个名字属于另一个我，一个被爹娘卖掉的我。

他沉默了一会儿。“长风。以后你叫长风。”

长风。我后来查过这两个字的意思——大风。不是那种温柔的风，是能吹倒树木、卷起沙石的大风。我不知道王爷为什么要给我取这个名字，也许他希望我能像大风一样，替他挡在前面。也许他只是随口取的，觉得好听。

我不问。我从来不问。这是我这辈子学会的最重要的事——不问。

王府的日子比我想象的要安静。

世子每天的生活很有规律——早起，练剑，读书，写字，下午去学堂，傍晚回来，继续练剑。他不怎么说话，也不怎么笑。府里的人私下叫他“小冰坨子”，说他小小年纪就板着脸，长大了还得了。

可我知道他不是冷。他是不知该怎么热。

王妃走得早，老王爷忙于朝政，府里虽然人多，可没有谁真正走近他。他把自己裹在那层冷淡里，不是为了拒人千里，而是因为没有人教过他，怎么把壳打开。

直到那个小姑娘来了。

我第一次见到阿楠，是在王府大门口。她缩在母亲身后，攥着母亲的衣角，只露出半个脑袋。扎着两个小揪揪，穿着一件半旧的粉色小袄，脸蛋圆圆的，眼睛圆圆的，像一只受了惊的小兔子。

王爷站在正厅里，等着。

“砚儿，”老王爷说，“这是阿楠，以后就是你妹妹了。你要照顾好她。”

他“嗯”了一声。一个字，和他平时一样。

可我看了一眼王爷的表情。他的嘴角动了一下——不是笑，是一种我说不上来的、像是被什么东西轻轻碰了一下，又赶紧收回去的样子。

后来我才知道，那一碰，就是一辈子。

阿楠很喜欢王爷。

她每天都跑到王爷的院子里来，不管刮风下雨，雷打不动。王爷练剑，她坐在门槛上看。王爷读书，她在旁边磨墨。王爷写字，她翻他的书，翻得哗哗响。

王爷从来不赶她走。可他也不笑，不主动跟她说话，甚至不怎么看她的方向。

可他每次练剑到一半，会停下来，往门槛的方向看一眼。每次翻书翻到某一页，会抬头，像是在等什么声音。每次阿楠喊“阿暄哥哥”，他的手指会微微蜷一下。

这些细微的动作，别人看不见。可我看见了。因为我一直站在旁边。

我是他的影子。

他到哪里，我就到哪里。他站着，我站着。他坐着，我站着。他练剑，我握刀。他读书，我守在门外。

这世上有两种沉默。一种是什么都看不见，一种是什么都看见但不说话。

我是后一种。

王爷第一次给阿楠扎兔子灯笼，是在她七岁生辰前。

他去请教府里的老匠人，老匠人教他削竹篾、扎骨架、糊纸、画画。王爷学得很认真，比读书写字还认真。

可他扎得很丑。

第一只灯笼，骨架歪了，兔子脑袋是方的。第二只，骨架正了，可耳朵一只长一只短。第三只，耳朵一样长了，可眼睛一大一小。第四只，第五只，第六只……

我站在旁边，看着他把一只又一只失败品丢进筐里。

“王爷，要不要歇一会儿？”我问。

“不用。”他说。

他扎了整整一个月。手被竹篾划了无数道口子，指腹上全是细细的伤痕。他不让我包扎，说包了就不灵活。

“王爷，”有一次我忍不住说，“小姐不会挑的。”

他看了我一眼。“她挑。”

那一眼让我闭上了嘴。不是因为害怕，而是因为我看懂了——他不是在扎灯笼，他是在扎他的心意。每一下削、每一根绑、每一笔画，都是他想说又说不出口的话。

后来他扎出了一只好看的。骨架匀称，纸糊得平整，兔子画得活灵活现。他看着那只灯笼，看了很久。

“长风，”他说，“走。”

我跟着他去了阿楠的院子。可她不在。翠微说，小姐在祠堂。

祠堂。今天是王妃的忌日。

王爷的脚步顿了一下。他没有说什么，提着灯笼往祠堂走。我跟在身后，隔了十几步。不是因为我不想靠近，而是我知道，有些时候，他需要一个距离。

他推开祠堂的门，走了进去。我站在门外，没有跟进去。

门没有关严，留了一条缝。

我看见阿楠跪在蒲团上，面前是王妃的牌位。她的脸上全是泪，眼睛肿得像核桃，鼻子红红的，嘴唇在发抖。

“阿暄哥哥，”她的声音哑得不像自己的，“我是不是做错什么了？王妃娘娘是不是不喜欢我？”

王爷蹲下来，和她平视。

“没有。你没有做错任何事。”

“那为什么王妃娘娘的嬷嬷说，我是扫把星？说我来王府是来克人的？”

王爷的手攥紧了。那只手攥成了拳头，青筋一根一根地凸起来。可他什么都没有做，只是把灯笼递给了她。

她看着那只兔子，眼泪又掉了下来。可她在笑。

我站在门外，第一次觉得——这个王府太大了，大到什么脏的臭的都能藏住。有人躲在暗处，往一个孩子身上泼脏水，而那个孩子什么都不知道，只知道哭和笑。

王爷知道。

他知道是谁说的，知道为什么要说，知道他什么都做不了。他才十一岁，他连自己都护不住，怎么护她？

那天晚上，王爷在院子里站了很久。没有练剑，没有读书，就站着。

月亮很亮，照在他身上，把他的影子拉得很长很长。

我站在他身后，没有说话。

我不知道该说什么。安慰他？他不听。劝他回去？他不回。我只能站在那里，陪着他。

这是我这辈子学会的第二件事——陪着。不需要说话，不需要做什么，就是陪着。

阿楠落水那天，王爷离她只有十几步远。

他躲在竹林后面，看着她蹲在池塘边玩水。他不让我出声，就那么远远地看着。他的眼睛一眨不眨地盯着她，整个人绷得像一根拉满的弦。

她踩上青苔，脚一滑——他冲出去了。

我从来没有见过那么快的速度。他像一支箭，从竹林里射出去，几步就跃到了池塘边，连靴子都没脱，直接跳进了水里。

水面炸开一朵巨大的水花，我跳进去帮他，可他已经在往上拖了。他抱着阿楠，把她举出水面，自己沉在水里，水没过了他的脖子。

“王爷！我帮你——”

“先抱她上去！”他吼了一声。

我从来没有听他用那种声音吼过。不是生气，是害怕。

我把阿楠从他手里接过来，拖上岸。她呛了很多水，咳了好一会儿才缓过来。她睁开眼睛，看见王爷从水里爬上来，浑身湿透，嘴唇发紫，可她笑了。

“阿暄哥哥，我就知道你会来救我的。”

王爷站在那里，水从他的衣袍下摆往下滴，滴答滴答，在地上汇成一小滩。他的表情没有变，可他的手在抖。

阿楠没有看见。

她以为那是水。

我知道那不是水。

王爷离开长安那天，天还没亮。

他骑在马上，穿着靛蓝色的袍子，头发束得整整齐齐，和平时一样。他看了一眼王府的大门，然后转过头，策马走了。

走到街角的时候，他忽然勒住了马。

他没有回头。就那么停在街角，停了很久。

“长风。”他说。

“在。”

“她……在不在门后面？”

我看了一眼。王府的大门后面，有一个小小的影子，缩在门缝里，只露出半个脑袋。

“在。”我说。

他又沉默了一会儿。