我叫翠微。

这个名字是老王爷赐的。入府之前，我叫什么，已经记不太清了。大抵是些花啊草啊的，乡下人家取名，不讲究。那年我十五岁，被选入睿王府，分配到王妃院子里做洒扫丫头。

王妃是个极温柔的人。说话轻声细语，对下人从不责骂。我犯错的时候，她只说“下次注意些”，声音柔得像三月的风。我想，这世上怎么会有这么好的人。

王妃身体不好。从我进府那年起，她就一直在喝药。院子里常年弥漫着一股药味，苦涩苦涩的，像是什么东西烂在了根里。我每天早起第一件事就是去小厨房煎药，药罐子咕嘟咕嘟地响，热气扑在脸上，熏得眼睛发涩。

王爷很少来。不是不来，是不敢来。我听老嬷嬷们私下议论，说王妃的病是心疾——不是心口疼，是心里苦。至于为什么苦，没人敢说。只知道每次王爷来过之后，王妃的药就得多喝三天。

那是很久以前的事了。久到我以为自己也忘了。

可有些人、有些事，不是你忘不掉，而是它们长在了你的骨头里，天一凉就疼。

王妃走的那天，下了很大的雨。

我跪在院子里，雨浇透了全身，可我不敢哭。老嬷嬷说，王妃不喜欢人哭。她说活着的时候不喜欢，走了更不喜欢。所以我忍着，忍得浑身发抖，牙齿把嘴唇咬出了血。

王妃走了之后，我被调到别处做事。过了几年，老王爷把我叫去，说有件差事交给我。

“府里要来了个小姑娘，”他说，“七岁。你去照顾她，贴身伺候。”

“是。”我应了。

“有一条——”老王爷顿了顿，看着我，目光很重，“她的身世，你一个字都不许提。”

“是。”

“从今以后，你就是她的人。照顾好她，护好她。任何人问起她的事，先来回我。”

“是。”

我领了命，跪安出来。走到门口的时候，老王爷忽然又叫住我。

“翠微。”

“在。”

“那孩子……”他的声音低了下去，像是说给自己听的，“可怜。你多疼她。”

那一年，我二十二岁。我以为自己见过这世上最苦的事——王妃的死，就是最苦的了。可我没想到，更苦的在后头。

我第一次见到阿楠，是在王府大门口。

她缩在母亲身后，攥着母亲的衣角，只露出半个脑袋。扎着两个小揪揪，穿着一件半旧的粉色小袄，脸蛋圆圆的，眼睛圆圆的，像一只受了惊的小兔子。

她的母亲跪在地上，给老王爷磕头。三个头，磕得很响，额头碰在青石板上，发出沉闷的声响。阿楠不知道发生了什么，只是拉着母亲的袖子，小声喊“娘亲，娘亲”。

她母亲站起来，把她抱进怀里，抱得很紧很紧。我站在一旁，看见她母亲的眼眶红了，可她没有哭。她只是抱着那个小小的孩子，一遍一遍地说：“阿楠乖，娘亲还会来看你的。”

阿楠被带进了府里。

她的母亲站在大门外，看着那扇朱红色的大门缓缓关上。大门合拢的那一刻，她终于哭了。没有声音，只是眼泪顺着脸颊往下淌，一滴一滴地砸在地上。

她站了很久。

久到天快黑了，久到门口的灯笼亮了。

然后她转过身，一步一步地走了。背影很瘦，像一片被风吹着的叶子，随时都会碎。

我不知道她后来去了哪里。我只知道，那是阿楠最后一次见到她的母亲。

阿楠比我见过的任何孩子都乖。

她不大哭，不大闹，不摔东西，不发脾气。老王爷让她叫“父王”，她就叫“父王”。翠微姐姐让她吃饭，她就吃饭。让她睡觉，她就睡觉。

可我知道她不是乖。

她是怕。

她怕自己做错事，怕被赶出去，怕再也见不到娘亲。她把所有的害怕都咽进肚子里，咽不下去的时候，就躲在被子里偷偷哭。

我假装没听见。

因为我知道，她不想让别人看见她哭。

她第一次哭出声来，是因为那个冷着脸的小世子。

那是我进府后第一次觉得，这个王府里，还有一点暖的东西。

阿楠第一次去沈砚的院子，是自己跑去的。

那天早上我给她梳头，她忽然问我：“翠微姐姐，隔壁院子住的是谁？”

“是世子殿下。”我说，“叫沈砚。”

“就是那个哥哥？”

“是。”

她没再问了。等我收拾完房间出来，人已经不见了。我找遍了整个院子，最后在沈砚的院门口找到了她。她坐在门槛上，托着腮帮子，看着院子里那个正在练剑的少年。

她的眼睛亮亮的，像两颗星星。

我想把她拉走，怕她打扰世子。可我还没开口，沈砚看了她一眼，没有说话，也没有赶她走，继续练他的剑。那一眼很淡，可我看懂了——他默许了。

从那以后，阿楠每天都去。

每天一早起来，连早膳都顾不上吃，先跑到沈砚的院子里去。晚上天黑透了才回来，有时候回来的时候手里多了一块糖人，有时候多一只纸兔子。那些东西一看就是沈砚给的——王府里除了他，没人会用那种上好的宣纸折兔子。

阿楠把这些东西当宝贝似的收着，放在枕头底下，睡觉都不让人碰。

有一次我收拾房间，不小心碰掉了那只纸兔子，阿楠回来发现了，眼泪啪嗒啪嗒地掉。我吓得赶紧道歉，她哭了一会儿，忽然又不哭了，把纸兔子捡起来，吹了吹灰，重新放回枕头底下。

“翠微姐姐，”她说，“你下次小心一点。这是阿暄哥哥给我折的。”

阿暄哥哥。

那是她第一次这么叫。

我不知道她从哪里学来的这个称呼。沈砚的表字是“子暄”，老王爷叫他“砚儿”，旁人叫他“世子”或“王爷”，从来没有人叫他“阿暄”。

可阿楠就这么叫了。

好像这个称呼天生就是属于她的。

沈砚第一次被叫的时候，手里的书掉在了地上。我正好在门口，看见了那一幕——他抬起头，看着门口那个小小的身影，眼神里有一种我从没见过的东西。

不是惊讶，不是生气，而是一种——

我说不上来。

很多年以后我回想起来，才明白那个眼神叫什么。叫心动。那时候他才八岁，她自己都不知道。

阿楠七岁生辰那天，沈砚没有来。

她在院子里等了一整天，从早上等到天黑。一会儿跑到院门口张望，一会儿趴在桌子上发呆，一会儿问我“阿暄哥哥怎么还不来”。

我去了沈砚的院子。院子门关着，长风守在门口，说王爷不见客。

“世子殿下，今天是小姐的生辰——”

“我知道。”他的声音从里面传出来，很冷，“你回去吧。”

我站在门口，看着那扇紧闭的门，心里忽然很难过。不是为自己，是为阿楠。她还那么小，什么都不懂。她不知道自己做错了什么，只知道那个会给她买糖人、折兔子、陪她玩的哥哥，忽然不理她了。

那天晚上，阿楠没有哭。

她坐在床上，抱着那只兔子灯笼，低着头，一句话都不说。

“小姐，”我轻声叫她，“该睡了。”

她抬起头，看着我。眼睛红红的，可她没有哭。

“翠微姐姐，”她说，“阿暄哥哥是不是不喜欢我了？”

我的心像被什么东西狠狠扎了一下。

“不会的，”我说，“世子殿下只是忙。”

“那明天他会来吗？”

“会的。”

她点了点头，把兔子灯笼放在枕头边，躺了下去。我给她盖好被子，吹了灯，在门口站了很久。

月光从窗户照进来，落在她脸上。她的睫毛在微微颤动，眼角有一滴泪，亮晶晶的，像一颗碎了的星星。

她没有睡。可她也没有哭。

那是我第一次觉得，这个孩子太懂事了。懂事到让人心疼。

后来我才知道，沈砚不是不想来。是不敢来。

那天是他母妃的忌日。有人在他耳边说了那些话——关于他母妃的死，关于阿楠的母亲，关于那些真真假假、说不清道不明的往事。他被那些话困住了，困了很多年。

而那些话，是有人故意让他听见的。

这是很多年以后我才知道的事。那时候一切都晚了。他已经走了，离开了长安，去了很远的地方。

阿楠不知道。

她不知道沈砚为什么忽然不理她，不知道他为什么一句话不说就走，不知道他去了哪里。她只知道，那个会笑着听她叫“阿暄哥哥”的人，不见了。

沈砚走的那天，阿楠在大门后面站着。