他沉默了一会儿。

“不要这么叫。”他说。

“为什么？”

“不好听。”

我想了想，觉得他说得有道理。“沈砚哥哥”确实不太好听，“沈砚”两个字太硬了，像是两块石头碰在一起，硌嘴。

“那我叫你什么？”我问。

他没有回答。

我站在那里，歪着脑袋想了很久。忽然想起母亲叫老王爷的时候，叫的是“王爷”。可我不想叫他王爷。他是哥哥，不是王爷。

我又想起老王爷叫他的时候，有时候会叫“砚儿”。砚儿，砚儿，念起来软软的，像一块温热的玉。可那是父王叫的，我不能叫。

那叫什么好呢？

我的脑子转啊转，忽然灵光一闪。

“阿暄哥哥！”我叫了出来。

他愣住了。

“你叫我什么？”

“阿暄哥哥！”我又叫了一遍，觉得这个叫法顺口极了，“阿暄，阿暄，好听的！”

他看着我的表情，很奇怪——不是生气，不是高兴，而是一种我说不上来的、像是被什么东西击中了的样子。

“你知道‘暄’字怎么写吗？”他问。

我摇了摇头。

他从书案上拿起一张纸，提笔写了一个字。宣纸上落下一个端正的楷书——“暄”。左边一个“日”，右边一个“宣”。

“这个字念‘xuān’，”他说，“意思是温暖。”

温暖。

“阿暄哥哥。”我又叫了一遍。这一次，我觉得这个称呼更好了。阿暄，阿暄，太阳照在宣纸上，暖暖的。

他看着我，沉默了很久。

“你为什么叫我‘阿暄’？”他问。

“因为你的名字里有这个字呀。”我说，“沈砚，砚是砚台。可是你又不光是砚台，你还有别的名字对不对？”

他沉默了一下。

“我有表字。”他说，“父王给我取的表字，叫‘子暄’。”

“子暄？那我可以叫你‘子暄哥哥’吗？”

“太长了。”

“那就‘阿暄’！”我拍着手笑了，“阿暄哥哥！阿暄哥哥！阿暄哥哥！”

我一连叫了好几遍，越叫越顺口，越叫越开心。他没有阻止我，也没有说好，只是看着我，嘴角微微动了一下。

那个动作太轻了，轻到我当时没有发现。

很多年以后我才知道，那是他第一次对我笑。

从那以后，我就一直叫他“阿暄哥哥”了。

府里的人觉得奇怪。翠微姐姐问过我：“小姐，你为什么叫王爷‘阿暄哥哥’？王爷的表字是‘子暄’，你应该叫‘子暄哥哥’才对。”

我说：“我喜欢叫‘阿暄’。”

翠微姐姐没有再问。

可老王爷有一次听见了，笑了很久。他摸着我的头说：“阿楠，你倒是有本事，砚儿那个冷脾气，居然让你给他取了这么个昵称。”

我不懂什么叫“昵称”，只知道“阿暄哥哥”叫起来好听，听起来也温暖。和他那个人一样——表面上冷冷的，其实里面是暖的。

就像那个“暄”字。

左边一个日，右边一个宣。太阳照在宣纸上，慢慢暖起来。

沈砚从来没有承认过，他喜欢我这么叫他。

每次我叫“阿暄哥哥”，他的表情都不会有什么变化。不笑，不应，甚至不看我。好像我叫的不是他，好像这个称呼和他没有任何关系。

可我知道他喜欢。

因为我试过一次不叫他“阿暄哥哥”。

那是在我八岁那年，有一天我生了很大的气。他在书房里看书，我叫了他好几声“阿暄哥哥”，他都没理我。我气得不行，冲到他面前，叉着腰喊了一声——“沈砚！”

他手里的书啪的一声掉在了地上。

他抬起头看着我，眼睛瞪得大大的，像是见了鬼一样。

“你叫我什么？”他的声音有些发紧。

“沈砚！”我又叫了一遍，气鼓鼓地说，“你不理我，我就不叫你阿暄哥哥了！叫你沈砚！沈砚沈砚沈砚！”

他的表情很奇怪。不是生气，不是难过，而是——慌。

他慌了一下。

就那么一下，我看见了。他的眼睫颤了颤，喉结滚动了一下，放在书案上的手微微攥紧了。

“不许这么叫。”他说，声音有些低。

“为什么？”

“因为——”

他没有说下去。

我看着他发红的耳根，忽然不气了。不是因为我原谅了他，而是因为我发现——他怕我不叫他“阿暄哥哥”。

他很怕。

从那以后，我再也没有叫过他“沈砚”。当然，后来长大了，有时候吵架了，我会故意气他，叫他“沈砚”。每一次，他的表情都会变一下，变得很微妙——不是生气，是一种说不清的心慌。

翠微姐姐说：“王爷天不怕地不怕，就怕小姐不叫他‘阿暄哥哥’。”

我说：“他才不怕呢，他嘴上不说。”

翠微姐姐笑了：“他就是嘴上不说，心里才怕。”

很多年以后，我问过他这个问题。

那是一个秋天的下午，我们坐在银杏树下，阳光很好，银杏叶一片一片地落下来。我靠在他肩膀上，忽然想起这件事。

“阿暄哥哥。”

“嗯。”

“你为什么从来不纠正我叫你‘阿暄哥哥’？你明明有表字，叫‘子暄’。”

他沉默了一会儿。

“因为是你叫的。”他说。

“什么意思？”

“因为你叫的第一声，我就觉得——”他顿了顿，好像在找一个合适的词，“那个称呼，是你的。”

他转过头看着我。

“阿楠，”他说，“这个世界上，只有你一个人叫我‘阿暄’。父王叫我‘砚儿’，圣上叫我‘沈砚’，朝臣叫我‘睿王’，长风叫我‘王爷’。只有你叫我‘阿暄’。”

“所以呢？”

“所以这是我的名字。”他说，声音很轻很轻，“在你嘴里，才是我的名字。”

我的眼眶忽然湿了。

“那我要是不叫了呢？”

他的手收紧了，握住了我的手。

“你会叫的。”他说。

“你怎么知道？”

“因为你叫了十几年了。”他说，嘴角弯了一下，“戒不掉了。”

我笑了，笑着笑着，眼泪掉了下来。

是啊，戒不掉了。

从我七岁那年，歪着脑袋喊出第一声“阿暄哥哥”开始，这个称呼就长在了我的嘴里，长在了我的心上。它是我给他取的名字，独一无二的，只属于我的。

阿暄。

温暖。

太阳照在宣纸上，慢慢暖起来。

就像他这个人。

就像他对我。