我叫沈砚，表字子暄。

暄，意思是温暖。父王给我取这个字的时候，母妃还在。她笑着说，这个字好，愿我的砚儿一生温暖。可母妃不知道，我一辈子所有的温暖，都来自一个人。那个人不是父王，不是母妃，而是那个七岁那年、扎着两个小揪揪、怯生生站在大厅里的小团子。

她叫阿楠。

我第一次见到她，是在一个秋天的下午。

父王说，以后她就是我的妹妹了。我不想要妹妹。妹妹很吵，很烦，会哭会闹会缠人，会耽误我读书练字。我的时间排得很满，没有空余给一个陌生人。

可她从父王身后探出头来看了我一眼，那一眼很小，小到我差点没注意到。她很快又缩回去了，像一只受惊的兔子。然后她又探出来，又缩回去。第三次探出来的时候，她没缩回去，就那么看着我，眼睛圆圆的，亮亮的，像两颗黑葡萄。

她的眼睛很干净，干净到让人不忍心说“不”。

“叫哥哥。”父王说。

她张了张嘴，没有发出声音。又张了张嘴，还是没发出声音。她的脸慢慢红了，从脸颊一直红到耳根，攥着父王衣角的手指收紧了，指节发白。

我等了很久，等到不耐烦了，正要转身走。

“哥……哥哥。”她终于叫了出来，声音小小的，像是用尽了全身的力气。

我“嗯”了一声，转身走了。

走出大厅的时候，我回头看了一眼。她站在那里，泪汪汪地看着我的背影，嘴巴瘪着，要哭不哭的样子。我忽然觉得，这个妹妹，好像也没有那么烦。这是我犯的第一个错误——我以为她没那么烦。事实证明，她烦得很。

她像一块牛皮糖，黏上就甩不掉。每天一早，我还没起床，她就跑到我院子里来了。翠微在后面追她，追不上。她跑得很快，两条小短腿捣腾得像风火轮，蹬蹬蹬蹬，一路跑到我房门口，然后敲门。

“阿暄哥哥！起床了！太阳晒屁股了！”

我不理她。她就继续敲。

“阿暄哥哥！阿暄哥哥！阿暄哥哥！”

一遍比一遍大声，一遍比一遍急。最后翠微实在看不下去了，把她抱走。她哭着喊“阿暄哥哥”，喊得整条巷子都听得见。

我只好起床。

我练剑的时候，她坐在门槛上看。手里捧着一块桂花糕，小口小口地咬着，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。我练多久，她看多久。有时候我看她一眼，她就冲我笑一下，眼睛弯成月牙，嘴角那颗梨涡若隐若现。

我读书的时候，她跑到书房来。够不着书桌，就搬一把小凳子，踩在上面，趴在桌沿上看我。看着看着就打瞌睡了，小脑袋一点一点的，像小鸡啄米。我怕她摔下去，只好把她抱到旁边的榻上。她闭着眼睛，嘴里嘟囔了一句“阿暄哥哥”，然后就睡熟了。

她的睫毛很长，像两把小扇子，呼吸很轻很轻，脸红扑扑的，像熟透的苹果。

我看了她一会儿，然后继续读书。

可我读不进去了。不是因为她吵，是因为她安静的时候，比吵的时候更让人分心。

这是她来王府的第一个月。我已经习惯了她的存在。

她七岁生辰那天，我想送她一件特别的礼物。

我问翠微，阿楠喜欢什么。翠微说，小姐什么都喜欢，最喜欢的是王爷——就是你。我沉默了一下，又问，除了我之外呢。翠微想了想，说，小姐喜欢兔子，她属兔，也喜欢您属兔，所以她最喜欢兔子。

兔子。

我决定给她扎一只兔子灯笼。

我去找了府里的老匠人，让他教我。老匠人很奇怪，说王爷您怎么忽然想学这个。我说，不关你的事，教就是了。老匠人不敢再问，手把手地教。削竹篾，扎骨架，糊纸，画画。

我学得很快，三天就学会了。扎出来的第一只灯笼，骨架歪了，兔子脑袋是方的。第二只，骨架正了，可耳朵一只长一只短。第三只，耳朵一样长了，可眼睛一大一小。第四只，第五只，第六只……我扎了很多只，没有一只是满意的。

老匠人说，王爷，您要求太高了，小孩子不挑的。我说，她挑。老匠人愣了一下，然后笑了，笑得意味深长。

我扎了整整一个月，终于扎出一只好看的。骨架匀称，纸糊得平整，兔子画得活灵活现。我提着那只灯笼，去她的院子找她。

她不在。翠微说，小姐在祠堂。

祠堂。我心里一沉。今天是什么日子？母妃的忌日。我快步走到祠堂，推开门。她跪在蒲团上，面前是母妃的牌位，一动不动。

“阿楠。”我叫她。

她回过头来，脸上全是泪。眼睛肿得像核桃，鼻子红红的，嘴唇在发抖。

“阿暄哥哥，”她的声音哑得不像自己的，“我是不是做错什么了？王妃娘娘是不是不喜欢我？”

我的心像被什么东西狠狠攥了一下。

“没有。”我蹲下来，和她平视，“你没有做错任何事。”

“那为什么王妃娘娘的嬷嬷说，我是扫把星？说我来王府是来克人的？”

我的手攥紧了。

“谁说的？”我的声音一定很冷，因为她被吓得缩了一下。

“没、没有谁……”

我没有再问。我把灯笼递给她，她看着那只兔子，眼泪又掉了下来，可她在笑。那是她来王府之后，第一次笑。

她在笑，我却笑不出来。因为我知道，从今天起，我不能再像以前那样对她了。不是因为我不想了，而是因为我怕了。我怕她受到伤害，因为我而受到伤害。这是我犯的第二个错误——我以为推开她，就是保护她。

那一年，我十一岁。她十岁。

可十岁和十一岁之间，隔着一道永远跨不过去的墙。

嬷嬷的那些话，我信了。

不是因为我蠢，是因为我不知道该怎么不信。母妃去世的时候我才五岁，什么都不记得。府里的人说母妃是病死的，可嬷嬷说不是，是被气死的。被谁气死的？被那个女人——被阿楠的母亲。

他们说，阿楠的母亲勾引了父王，母妃知道后郁郁寡欢，最终含恨而终。他们说，父王觉得亏欠，才把阿楠接进府里，说是养女，其实是私生女。他们说，阿楠就是母妃心口那根刺，她活着一天，母妃在九泉之下就不得安宁。

我信了。

十一岁的我，没有能力分辨这些话的真假。我只知道，从那以后，我不能再和以前一样了。不能再让她跟在我身后，不能再给她买糖人，不能再让她喊我“阿暄哥哥”。

每次她叫我，我都想应。可我忍住了。

每次她来找我，我都想开门。可我关上了。每次她哭，我都想替她擦眼泪。可我转过身去。

我恨我自己。

恨自己为什么要相信那些话，恨自己为什么不能像以前一样对她，恨自己为什么这么懦弱。

可我更恨的是——我恨她。

我恨她为什么要来王府，恨她为什么要对我那么好，恨她为什么让我这么痛苦。

可我知道，我恨的不是她。我恨的是那个什么都做不了、什么都改变不了的自己。

那一年，她七岁生辰，我没有去。