很多年以后，有人问沈砚：“为什么王妃叫你‘阿暄哥哥’，而不是‘沈砚哥哥’？”

沈砚想了想，说：“因为她不会叫。”

问的人愣了：“不会叫？”

沈砚没有再解释。但那天晚上，他把这件事告诉了我。我听完笑了很久，笑完之后，眼眶忽然湿了。

不是因为难过，是因为想起来——那是我们之间第一个秘密。

故事要从我七岁那年说起。

那年秋天，我第一次走进睿王府。母亲牵着我的手，站在那扇朱红色的大门前。门很大，大到我觉得自己像一只蚂蚁。门上的铜钉闪闪发亮，每一颗都比我的拳头大。匾额上写着三个大字——“睿王府”，笔锋凌厉，像刀刻的。

我缩在母亲身后，攥着她的衣角，不敢抬头。

母亲蹲下来，替我把额前的碎发别到耳后。她的手指很凉，那天风很大，她的嘴唇冻得有些发紫。可她还是笑着的，那种笑我看过很多次——不是开心的笑，而是一种让我安心的笑。

“阿楠，”她说，“以后你就要住在这里了。”

我摇了摇头，眼眶红了：“我不要住在这里，我要和娘亲在一起。”

母亲的笑容顿了一下，随即又恢复了。她伸手把我抱进怀里，抱得很紧很紧。她的身上有一股淡淡的药味，那几年她一直在喝药，喝得整个人都染上了那种苦涩的气息。

“阿楠乖，”她说，“娘亲还会来看你的。这里有个哥哥，他会照顾你。”

“哥哥？”

“嗯，比你大一岁。”母亲松开我，帮我整了整衣裳，“你要叫他‘哥哥’，要听话，不许调皮。”

我瘪了瘪嘴，没有答应。

母亲拉着我的手，走进了那扇大门。

睿王府比我想象的要大得多。

穿过大门，是一条长长的甬道，两侧是高高的围墙，墙上爬满了爬山虎，叶子已经开始泛红了。甬道的尽头是一个很大的院子，院子里种着两棵银杏树，树干很粗，我一个人都抱不过来。地上落满了金黄色的叶子，踩上去沙沙响。

正厅里坐着一个中年男人，穿着一身藏青色的袍子，面容威严，可笑起来的时候眼角会有皱纹，看起来很和善。他身边站着一个男孩，大概八九岁的样子，穿着一身月白色的衣裳，头发束得整整齐齐，面容白白净净的，好看得像画里走出来的人。

可他的表情不好看。

他板着脸，嘴唇抿成一条线，眼睛微微垂着，不看我，也不看他父亲。就那么直直地站在那里，像一根柱子。

“阿楠，”母亲轻轻推了推我，“叫王爷。”

我怯生生地喊了一声：“王爷好。”

老王爷笑了，笑得很和蔼。他蹲下来，和我平视，伸出手摸了摸我的头。

“叫父王。”他说。

我愣了一下，回头看母亲。母亲点了点头，眼眶微微泛红。

“父……父王。”我叫得很小声，小到我自己都快听不见了。

老王爷笑得更开心了，从袖子里掏出一块糖，塞进我手心里。那块糖用油纸包着，上面画着一只红红的石榴。

“以后你就是我闺女了，”他说，“想吃糖就来找父王。”

我攥着那块糖，不知道该说什么，只是又往母亲身后缩了缩。

老王爷站起身来，看了那个男孩一眼。

“砚儿，”他说，“这是阿楠，以后就是你妹妹了。你要照顾好她。”

那个男孩——沈砚——终于抬起了眼皮，看了我一眼。

就那么一眼。

目光凉凉的，淡淡的，像秋天的风。没有什么表情，没有笑，也没有不笑。就是那么看着，像是在看一件无关紧要的东西。

然后他说了一个字。

“嗯。”

一个字，没有多的话。

我那时候不知道，这个“嗯”字，是他这辈子对我说的第一个字。很多年以后我想起来，觉得又气又好笑——这个人，连第一次见面都这么省字。

那天晚上，母亲走了。

她走的时候，我哭了。哭得很厉害，抱着她的腿不肯松手，眼泪鼻涕糊了一脸。翠微姐姐在旁边拉我，拉不动。老王爷站在一旁，叹了口气，让人去喊沈砚。

沈砚来了。

他站在门口，看着我又哭又闹的样子，眉头皱了一下。

“别哭了。”他说。

我听见他的声音，抬起头看了他一眼。他站在那里，月光从他身后照进来，把他的轮廓镀了一层银白色的光。他的表情还是那样凉凉的，可眉头微微皱着的那个样子，忽然让我觉得——他不是不喜欢我，他只是不知道该怎么办。

我吸了吸鼻子，哭声小了一些。

“你娘会来看你的。”他说。语气很平，没有什么感情，好像只是在说一个事实。

“真的吗？”我抽噎着问。

他沉默了一会儿。

“真的。”

我没有问他怎么知道。那时候我太小了，什么都不懂，只知道这个比我高一头的哥哥说了“真的”，那应该就是真的。

翠微把我抱回房间，给我洗了脸，换了衣裳，哄我睡觉。我躺在床上，攥着被角，脑子里一直想着那个男孩的脸。

凉凉的，白白的，像一块玉。

他在我心里，从那天起，就有了一个位置。虽然那时候我还不知道，这个位置会越来越大，大到后来整个心都装不下别人。

第二天一早，我就跑去找他了。

不是因为喜欢他——那时候我还不懂什么叫喜欢。而是因为，在这座陌生的王府里，我只认识三个人：老王爷、翠微姐姐，和他。

老王爷太威严了，我不敢去找。翠微姐姐要做事，不能一直陪我。只有他——他不用做事，他只是在那里。在我隔壁的院子里，每天读书、写字、练剑，像一棵种在那里的树。

我跑到他的院门口，探头往里看。

他正在院子里练剑。穿着一身白色的中衣，袖子挽到小臂，手里拿着一把木剑，一招一式地比划着。动作很快，呼的一声，木剑划破空气，带起一阵风。我看得入了迷，不自觉地往前走了几步，踩到了一根枯枝。

咔嚓。

他听见了，收剑回鞘，转头看我。

我站在院门口，穿着一身新做的粉色小袄，头发扎了两个小揪揪，手里还攥着昨天老王爷给我的那块糖——我没舍得吃，攥了一整天，油纸都被汗浸湿了。

他看着我没说话。

我也看着他没说话。

院子里的银杏树沙沙地响，几片叶子落下来，飘在他肩上。

过了好一会儿，他才开口：“你来做什么？”

“我来找你玩。”我说，声音小小的。

“我不玩。”他说，“我在练剑。”

“那我看着你练。”

他看了我一眼，没有说好，也没有说不好，只是转过身，继续练剑了。我在门槛上坐下来，托着腮帮子，看他练了一上午的剑。

从那以后，我每天都去。

每天都去，风雨无阻。

他练剑，我坐在门槛上看。他读书，我在旁边翻他的书——虽然一个字都看不懂。他写字，我磨墨——虽然每次都磨得满手都是墨汁。他走到哪里，我就跟到哪里。翠微姐姐说，我像他的小尾巴。

可他从来不赶我走。

从来没有。

问题出在我叫他这件事上。

我一直叫他“哥哥”。没有名字，就是“哥哥”。因为老王爷说，他是我哥哥。可府里不止他一个哥哥——老王爷还有别的子侄，偶尔会来府里做客。每次我叫“哥哥”，好几个人同时回头，场面很尴尬。

翠微姐姐说：“小姐，你以后叫‘王爷’吧，叫他‘王爷’。”

我摇了摇头：“我不要，他是哥哥，不是王爷。”

翠微姐姐想了想，又说：“那叫‘沈砚哥哥’？王爷的名字叫沈砚。”

沈砚。

我试着念了一遍：“沈——砚——”

两个字，念得磕磕巴巴的，像是舌头打了结。

“沈砚哥哥。”我又念了一遍，这次顺了一些。

翠微姐姐笑了：“对，就这样叫。”

那天下午，我跑到沈砚的院子里，兴冲冲地喊他：“沈砚哥哥！”

他正在看书，听见这个称呼，手里的书顿了一下。

他抬起头看着我，眉头微微皱了一下。

“谁让你这么叫的？”他问。

“翠微姐姐。”我说，“她说要叫你‘沈砚哥哥’，不然府里太多哥哥了，分不清。”