永宁十九年，四月初三，青州（回程途中）。

阿楠：

下个月我就要回来了。

九年了。

整整九年。

我不知道你变成了什么样子。长高了吧？头发留长了吧？还像以前那样爱笑吗？

我走的时候，你还是个矮墩墩的小丫头，脸蛋圆圆的，笑起来眼睛弯成月牙，每天都跟在我身后“阿暄哥哥、阿暄哥哥”地叫。

你现在还叫我“阿暄哥哥”吗？

还是已经改口叫“王爷”了？

我想了想，后者的可能性更大些。

毕竟你写了那么多封信给我，我一封都没回。

你一定很恨我吧。

阿楠，这九年我每到一个地方就给你写信，一封都没寄出去。我把它们攒在这个匣子里，想着等有一天，我能坦然面对你了，再亲手交给你。

可是等到哪一天呢？我不知道。

也许永远不会。

可我还是要把这些信带回去。哪怕永远不给你看，我也想带着它们，离你近一点。

就当是我自私罢。

阿楠，我想你了。

阿暄哥哥

后来的事，阿楠都知道了。

那些信，她没有在成亲那天看。她挑了一个很普通的下午，阳光很好，桂花刚开，她坐在院子里的秋千上，一封一封地拆开，一封一封地看完。

看完之后，她抱着那个匣子，哭了好一会儿。

沈砚从书房出来，看见她在哭，眉头皱了一下，走过来。

“怎么又哭了？”

“你管我。”她吸了吸鼻子，把眼泪蹭在他袖子上。

他没有躲，也没有说话，只是在她旁边坐下来，伸手揽住她的肩膀。

秋千慢慢地晃着，桂花一朵一朵地落下来。

“阿暄哥哥。”她说。

“嗯。”

“以后不用写信了。”

“为什么？”

“因为你就在我面前。”她抬起头看着他，眼睛红红的，但笑得很甜，“想说什么，当面说。”

他低下头，在她额头上落下一个吻。

“好。”他说。

那些信，她收在了床底下的匣子里，和那只破了洞的兔子灯笼放在一起。

那是她这辈子最珍贵的东西。

不是因为那些信写了什么。

而是因为，有一个人在看不见她的那九年里，每一天都在想她。

每一天。