永宁十二年，三月初七，青州。

阿楠：

今天是离开长安的第七日。我到了青州，住在一家很小的客栈里，窗户外头是一棵槐树，叶子掉光了，光秃秃的，不好看。

长安的槐树这个时候也该落叶了吧？你院子里那棵桂花树呢？有没有人记得给它浇水？

我本来不想写这封信的。可是躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得有什么事没做。想了好久才想起来——今天忘了给你写信。

你看，我才离开七天，就已经习惯了每天给你写信。这个习惯不好，得改。

可是今天先不改了。

青州的夜市很热闹，比长安的也不差什么。我看见一个卖糖人的摊子，想起你每次吃糖人都要先咬掉头，你说这样它就不疼了。

我站了一会儿，还是没买。

买了也没人吃。

这封信不会寄出去的。我知道。

可我还是想写。就当是说给自己听。

阿楠，你睡了吗？

长安的天上，今晚有月亮吗？

阿暄哥哥

永宁十三年，腊月十九，幽州。

阿楠：

今天是我的生辰。

以前在府里，每到这一天，你都会一大早就跑到我院子里来，手里捧着你做的贺卡。那些贺卡画得歪歪扭扭的，每年都画一只兔子，你说因为我是属兔的。

今年没有人给我画兔子了。军营里的弟兄们给我凑了一壶酒，我喝了两口就放下了。

不是不好喝，是没有你在我对面，什么都喝不出味道。

阿楠，我今天许了一个愿。

我希望你平安长大，不受苦，不难过，不被人欺负。

就算以后你恨我，也没关系。

阿暄哥哥

永宁十六年，七月初九，凉州。

阿楠：

今天在街上看见一个姑娘，穿着鹅黄色的衫子，扎着两条辫子，蹦蹦跳跳地从我面前跑过去。

她跑起来的样子很像你。

我跟了两条街。

后来她停下来，回头瞪我：“你跟着我做什么？”

我说：“你很像一个人。”

她说：“像谁？”

我没有回答。因为我不知道该怎么告诉一个陌生人——你像我妹妹，像我放在心尖上又不敢靠近的人，像我每天写信却一封都不敢寄出去的那个人。

她骂了我一句“登徒子”，跑了。

我站在街上，忽然笑了。

阿楠，你要是看见我被人骂，一定会笑我。

笑吧。

你笑起来好看。

阿暄哥哥