闵玧其不能跳以后，练习室里的队形反而更清楚了。

这话听起来很残忍。

但确实是这样。

以前他站在人群里，所有人都在看动作、看拍子、看镜子里的自己。现在他坐在角落，肩膀固定，腿上放着笔记本，耳机一戴，整个人像一台低电量但嘴很毒的监控设备。

孙成德老师一喊停，他就低头写。

田柾国进拍太急。金泰亨站位漂亮但总忘记下一步。金南俊动作理解对，身体执行慢三拍。金硕珍表情管理过度。郑号锡能量太满，要收。

我坐在音响旁边，偶尔低头看他的笔记，越看越觉得方 PD 和 Pdogg 哥说得对。

闵玧其不是只会写自己的痛。

他能听见别人哪里不对。

这比只会疼更重要。

那天练习结束后，Pdogg 哥把他叫去制作室。

我跟着进去的时候，闵玧其还没反应过来，只坐在椅子上，脸色有点警惕。

Pdogg 哥把一段粗糙的队伍练习音频丢到电脑里。

“你剪。”

闵玧其愣了一下：“我？”

“嗯。”Pdogg 哥说，“你不是很会坐在旁边写坏话吗？那现在把坏话剪成能听的东西。”

闵玧其：“……”

我站在旁边，低头憋笑。

Pdogg 哥继续：“南俊的旁白留，柾国的 guide vocal 放前面，号锡那段呼吸别删，泰亨的低声台词试着垫后面。硕珍的 narration 我晚点录一段给你听。你先做 rough cut。”

闵玧其低头看屏幕，手指停在鼠标上。

“我左手不方便。”

Pdogg 哥：“所以用右手。”

“……”

“肩膀伤了，不是耳朵掉了。”

我差点笑出声。

闵玧其看起来很想骂人，但最后只是低头：“知道了。”

Pdogg 哥走之前拍了拍桌子：“明天给我听。”

门关上以后，制作室安静下来。

闵玧其盯着屏幕，半天没动。

我走过去：“制作助理升级了。”

他低声：“像被抓壮丁。”

——

那份 rough cut 第二天出来的时候，所有人都安静了。

不是因为它完美。

它当然不完美。

衔接粗，有些地方音量还不平，尾巴处理也很生。

但它第一次让这几个人的声音像是站在了同一个房间里。

Pdogg 哥听完以后，没有立刻说话。

他把音频倒回去，又听了一遍。

闵玧其坐在旁边，表情像没事，右手却一直搭在膝盖上，指尖轻轻敲着。

终于，Pdogg 哥说：“还粗。”

闵玧其低头：“嗯。”

“但方向对。”

闵玧其的手指停了。

Pdogg 哥又说：“你不是不能跳就没事做。记住这个。”

制作室里安静了一秒。

闵玧其没有抬头。

很久以后，他很低地说：“内。”

我站在后面，忽然觉得这比“你很有才华”更能救他。

因为他现在最怕的不是别人不夸他。是怕自己没用。

而 Pdogg 哥给了他一个位置。

粗糙，但真实。

——

方 PD 听到那版 rough cut 后，也来了一次小会议。

这次人更多。南俊、玧其、泰亨、柾国、号锡、硕珍都在。

方 PD 坐在桌前，手边放着一杯已经凉掉的咖啡。

他听完 rough cut，没有直接评价。只是问：“你们听见什么？”

没人说话。

最后南俊先开口：“有一点像……大家在找同一个门。”

我看了他一眼。

又是门。

这个词从《路过的人》开始，就像一枚钉子，越来越深地钉在我们所有人的故事里。

方 PD 点头：“还有呢？”

柾国小声说：“我的声音好像太前面了。”

Pdogg 哥说：“前面不代表你最重要。前面是入口。”

柾国立刻点头：“内。”

泰亨低声：“我的声音听起来很奇怪。”

我看他：“哪里奇怪？”

“像不在房间里。”

玧其忽然说：“本来就是要你像不在房间里。”

泰亨看向他。

玧其继续：“你放太前面会压。放后面有画面。”

泰亨沉默了一下。

“哦。”

这句哦，比以前顺耳很多。

金硕珍听完自己那段试录 narration，很认真地说：“我是不是太正经了？”

Pdogg 哥：“是。”

申宥娜如果在场，一定会说“脸在营业，声音也在营业”。

金硕珍叹气：“我会努力不那么端庄。”

郑号锡笑出声：“哥，端庄也可以改吗？”

金硕珍：“看来在这里什么都要改。”

孙成德老师正好推门进来，淡淡说：“对。身体也要改。”

屋子里所有人都安静了。孙老师看了一圈：“下午舞蹈课，别迟到。”

闵玧其慢慢举起右手：“我不用跳。”

孙老师看他：“你听。”

玧其：“……”

很好。

肩膀伤了也逃不掉舞蹈地狱，只是从跳舞地狱变成旁听地狱。

方 PD 笑了。

“这就是练习项目。”他说，“不是正式队伍，不是正式出道准备。但接下来几周，你们会被放在一起。写、唱、跳、录、改。看看会变成什么。”

他说得轻但所有人都听懂了。

不是正式队伍但是开始像队伍。

———

妈妈没有再逼我回家。

爸爸也没有直接联系我。

这不代表事情结束。

只是成年人的烂事有时候会沉到水底，等你以为水面平静，它再突然冒出来抓你的脚。

我把这件事压在心里，开始更疯狂地接 BigHit 内部的小活。

剪 guide vocal。整理 demo。做简易编曲。帮 Pdogg 哥标素材。给 Slow Rabbit 哥整理旋律备选。甚至给韩世京欧尼做练习生资料表。

申宥娜看到我的日程，脸都黑了。

她在瑞林女高楼梯间抓住我：“你现在像被资本主义附身的高中生。”

我：“我要赚钱。”

“赚钱不是猝死。”

“我没猝死。”

“你眼底黑眼圈已经开始自带烟熏妆了。”

我想反驳。

她直接把一份表格拍到我手里。

朴多星独立计划 2.1

1. 项目按小时记账

2. 免费帮忙不得超过友情额度

3. 正式作品必须署名

4. 版权登记资料提前准备

5. 每周至少睡够四晚

我看到第五条：“四晚？”

申宥娜冷笑：“我已经很宽容了。正常人是七晚。”

我：“……”

她压低声音：“你想独立，不是把自己烧成灰。你要活到版权费进账那天。”

我看着她，突然笑了。

“未来 A&R 很会管人。”

她扬起下巴：“当然。我以后要管一群漂亮又不省心的小孩，现在先拿你练手。”

我：“谢谢，我是练习素材。”

“你是高级素材。”

我们两个坐在楼梯上，分吃一包烤红薯干。

她忽然问：“你最近还会想那个妹妹吗？”

我手停了一下。

“会。”

“想见吗？”

“不想。”

她点头：“那就不见。”

“这样是不是很坏？”

申宥娜看着我：“她三岁，她没错。你十七岁，你也没错。”

我没说话。

她继续：“错的是大人。你不要急着替大人把关系修好。”

我低头看着手里的红薯干。

“我现在一想到她进我家，就觉得恶心。”我声音很低，“可我知道她只是孩子。”

“知道和接受不是一回事。”申宥娜说，“你以后可能会接受，也可能不会。现在先别逼自己。”

我看向她。