第二天早上，闵玧其醒来的时候，第一句话是：

“我自己去公司。”

我正在煮粥，闻言转头：“你做梦。”

“我不想让人看出来。”

“你肩膀固定着，除非 BigHit 全员失明。”

金泰亨坐在地板上喝热咖啡，补了一句：“方 PD 不瞎。”

闵玧其：“你怎么还在？”

金泰亨：“我睡地板。”

闵玧其：“谁让你睡？”

金泰亨：“朴多星。”

我：“我没有。”

金泰亨面不改色：“你默认了。”

我：“……”

行。

这俩现在已经开始在我公寓里互相嫌弃并合法赖着了。

闵玧其最终还是被我和金泰亨一起送去了 BigHit。

他一路脸臭。

进公司前，他停住。我看见他的手指在颤。

我低声说：“闵玧其。”

他看我。

“你今天不是去认罪。”我说，“你是去处理问题。”

金泰亨站在旁边，难得没嘴欠。

闵玧其深吸了一口气。

“嗯。”

——

方 PD、韩世京欧尼、Pdogg 哥都在。

闵玧其坐下以后，第一句话是：

“我出车祸了。”

房间安静。他没有看任何人。

“昨天配送兼职的时候。”他说，“肩膀伤了。没有骨折。医生说要休息，不能剧烈运动。”

我站在旁边，心口发紧。

方 PD 没有立刻说话。

韩世京欧尼的脸色沉下来：“你为什么做配送兼职？”

闵玧其低声：“缺钱。”

“为什么不说？”

“我不想被觉得麻烦。”

Pdogg 哥闭了闭眼，像压着火。

方 PD 看着闵玧其，声音很平。

“你以为不说，就不是麻烦？”

闵玧其手指收紧。

方 PD继续：“你如果瞒着硬练，把肩膀伤成长期问题，那才是麻烦。”

房间里很安静。这句话像刀。

闵玧其低头：“对不起。”

方 PD 说：“我不要你的对不起。我要你恢复。”

闵玧其抬头。

方 PD 看着他：“接下来，舞蹈暂停。体能调整。音乐继续。打工暂停，公司会想办法给你安排基础补贴或者内部辅助工作。”

闵玧其怔住：“不用……”

韩世京欧尼冷冷打断：“你再说不用，就滚出去。”

闵玧其闭嘴。我在旁边差点没忍住笑。

韩世京欧尼继续：“公司不是慈善机构，但也不是傻子。我们不会一边让你训练，一边看你为了吃饭去送命。”

Pdogg 哥说：“你想挣钱，可以来整理音轨、做 guide、帮忙剪 demo。比你在雪天骑车有用。”

闵玧其低着头，很久没说话。

最后他说：“会不会影响评估？”

方 PD 看着他。

“会。”

闵玧其脸色一白。

方 PD 继续：“身体受伤当然会影响训练评估。但你诚实处理，比隐瞒严重伤势继续乱来，好很多。”

他停了停。

“玧其啊，我们看重你，不是因为你肩膀有多健康。”

闵玧其抬眼。

方 PD 说：“是因为你会写。”

这句话落下来，房间里某种紧绷终于松了一点。

闵玧其低下头。

我看见他眼眶有点红。

但他没有哭。

只是很轻地说：“内。”

———

那天以后，闵玧其的训练表被改了。

舞蹈暂停。体能康复。音乐继续。公司内部打杂换补贴。

他嘴上说很丢脸。

但每天还是来。

肩膀固定着，坐在 Pdogg 哥制作室旁边，整理音轨，剪素材，偶尔被骂低频，偶尔回嘴，偶尔写到半夜被我和南俊一起赶走。

他不再送配送。

至少暂时不送。

这件事没有让他觉得自己被救了。

但让他第一次感觉到：

也许公司不是只在他完好的时候要他。也许有人看重他的东西，不在左肩。

而我和他的关系，也在那晚以后变了一点。

不明显。

没有告白。

没有牵手。

只是他有时候会突然给我发：

【吃了吗】

我如果回：

【没】

他会发：

【吃。别死。】

我说：

【你词汇量能不能丰富一点】

他回：

【不能】

然后过半小时，便利店外卖会送到我公寓楼下。

付款人：闵玧其。

第一次收到的时候，我给他发：

【你不是缺钱？】

他回：

【欠着】

我：

【欠谁？】

他：

【你】

我盯着屏幕看了很久。

突然觉得这人真的很会用最不像暧昧的话，说最暧昧的东西。

他欠我的。

饭团，医药费，那个雪夜，和一句“你会来”。

我没有催他还。

———

闵玧其受伤以后第一次回到练习室，是一个阴天。

首尔的雪停了，地上只剩脏兮兮的水痕。练习室玻璃窗上有一层雾，暖气开得太闷，里面全是汗味、胶带味和旧木地板被踩热以后的味道。

孙成德老师站在镜子前，手里拿着节拍器。

“今天先走基础队形。”

南俊、泰亨、柾国、号锡、硕珍站成一排。

闵玧其坐在角落。

左肩固定着，黑色连帽衫拉到下巴，脸色比平时更白。Pdogg 哥给他安排的音轨整理还没开始，他今天只是“来看看”。所有人都很默契地没有盯着他看。

但不看，才更明显。

他像被放在练习室边缘的一块黑色石头。

沉默，冷，硬。

我坐在音响旁边调音。看见他那副死人脸，忍了五分钟，终于拿起耳机走过去。

“闵玧其。”

他抬眼：“干嘛？”

我把耳机递给他。

“戴上。”

他皱眉：“我今天不练。”

“谁让你练了？”

他看着我。

我把笔记本塞到他右手边：“柾国进拍太急，泰亨声音压太低，南俊动作一紧就抢拍，号锡动作太满，硕珍表情太干净。你帮我记。”

他愣了一下。

我坐到他旁边，压低声音：“你别坐在那里装死人。今天你不是伤员。”

他看着我。

我说：“你是制作助理。”

闵玧其低头看了看耳机，又看了看笔记本。

过了几秒，他很轻地笑了一下。

“不给钱？”

我把音量推上去：“先抵医药费。”

他低着头，右手拿起笔。“那我得干很多年。”

我没看他，只盯着练习室中央：“那就干很多年。”

话说出口以后，我才意识到空气安静了一下。

不是整个练习室安静。

是我和他之间安静了一下。

很短。

但像针落在纸上。

闵玧其没有接话。

只是把耳机戴好，低头在笔记本第一页写：制作助理