不行。这辈子不能就这样了。

她翻身下床，踩着拖鞋哒哒哒跑到衣柜前，开始疯狂翻找明天要穿的衣服。现在是二月份，还有点冷，她翻了半天，最后挑了一件奶白色的高领毛衣和一条深蓝色的牛仔裤，又翻出了那双买了没舍得穿几次的小白鞋。

等等。

苏柒柒的动作忽然顿住了，她想起了一个很重要的问题。

明天是情人节，她约了蒋景煜出去，虽然没有明说这是约会，但万一万一呢？她是不是应该准备点什么？

苏柒柒盯着衣柜发了两秒钟的呆，然后猛地转身，扑到书桌旁边的一个大箱子上。那个箱子里全是她的手工材料，编绳、钩针、毛线、珠子、丝带，塞得满满当当。这是她最大的爱好，从初中就开始了，编织中国结、手链、项链，后来学了钩针，还会织围巾帽子，手艺早就练出来了，做出来的东西不比店里卖的差。

她在箱子里翻了半天，眼睛忽然一亮。

箱底压着一条快要编好的手绳，用了红黑两色的线，编的是金刚结，结实又好看，中间还穿了一颗小小的银色的转运珠。苏柒柒想起来了，这条手绳是寒假刚开始的时候编的，编到一半觉得配色不够好看就扔在箱底了，这会儿拿出来一看，其实还挺不错的。

红黑配色，低调又耐看，不像大红色那么扎眼，黑色压住了红色的张扬，沉稳里透着一股少年气。

这个颜色，蒋景煜戴应该会很好看。

苏柒柒坐在书桌前，打开台灯，埋头开始赶工。编绳这件事她闭着眼睛都能做，手指翻飞间线绳在指尖缠绕穿梭，但是这次她格外认真，每编一节都要仔细检查松紧是不是一致，接口处有没有对齐，那颗转运珠的位置正不正。

编到一半的时候，她的微信忽然震了一下。

微信在这个时代还没有完全取代QQ，但已经有不少人在用了。苏柒柒拿起手机一看，是蒋景煜发来的。

??：“酸菜鱼那家店明天不会没位置吧？”

苏柒柒忍不住弯了嘴角，这人怎么也学会操心这些事了。她正要回复，又收到第二条消息。

??：“算了没事，没位置我们换个地方，反正万亚吃的多。”

第三条紧跟着来了。

??：“你要是特别想吃酸菜鱼的话，我早点去占位也行。”

苏柒柒盯着这三条消息，心里忽然泛起一阵酸涩的暖意。蒋景煜一直都是这样的，嘴上什么都不在意，但什么事情都往心里记着。她说想吃酸菜鱼，他就已经开始考虑店里有可能会没座位的概率问题了。

她回了一句：“那明天我们早点过去？”

??：“行，九点？”

苏柒柒：“你九点起得来？”

对面沉默了三秒钟。

??：“……九点半吧。”

苏柒柒对着手机屏幕笑出了声，蒋景煜这个人什么都好，就是起床困难，高中三年几乎天天踩着早自习的铃声进教室，有几次干脆就被堵在校门口了。她作为他的前后桌，最清楚不过了，每天早上都要帮他打掩护，假装他“刚才去上厕所了”。

她把手机放回桌上，继续埋头编手绳。窗外的鞭炮声渐渐稀疏了，对面楼有几户人家的灯还亮着，远处偶尔传来几声犬吠，整个小县城在夜色里安静下来。

苏柒柒手里的动作越来越快，线绳在指间穿梭，金刚结的纹路整齐均匀，那颗银色的转运珠卡在中间，在台灯的光线下泛着柔和的光泽。

她编得很认真，就像在对待一件很重要的事情。

事实上，这对她来说确实是一件很重要的事情。

十年前的那个苏柒柒，在这条时间线上，还什么都不知道。她还不知道高考会考砸，不知道青大会成为一个遗憾，不知道自己以后会后悔。而现在的苏柒柒是从十年后回来的，她知道一切，她知道该往哪个方向走，知道哪些坑不能踩，知道哪些话一定要说出口。

想到这里，苏柒柒编绳的手指忽然停了一下。

十年前的今天，也就是2016年2月13日，她在做什么？她想不起来了。大概是窝在家里写寒假作业吧，或者刷剧，或者跟闺蜜在QQ上聊些有的没的。那时候的她一定不会想到，十年后的自己会穿越回来，坐在同一盏台灯底下，给同一个人编一条手绳。

手绳编到最后收尾的时候，苏柒柒特意留了一个可以调节的活扣，这样不管蒋景煜手腕粗细都能戴。她打了一个牢固的结，又用打火机把线头烧了一下压平，确保不会散开。

做好之后她拿在手里端详了一下，红黑交织的纹路在灯光下呈现出细腻的质感，转运珠在中间轻轻晃动。

嗯，好看。

苏柒柒满意地点点头，把手绳小心翼翼地放进一个小绒布袋里，然后拉好拉链，放在床头柜上。

她关灯躺回床上，被子拉到下巴，盯着天花板发了一会儿呆。窗外的夜色浓得像墨，远处有一盏路灯的光透过窗帘的缝隙在墙上投下一道细细的光线。

明天就是情人节了。

她和蒋景煜。

酸菜鱼。

苏柒柒翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角怎么都压不下去。她想起高三那年，教室窗外梧桐树被风吹得沙沙响，蒋景煜坐在她后面，用笔戳她的后背，小声说：“苏七七，你帮我看看老师走没走。”

她就偏过头，假装在看后门，其实余光全落在他身上。

少年穿着蓝白校服，袖口挽到小臂，露出一截线条分明的手腕。阳光从窗户斜照进来，落在他的侧脸上，睫毛投下一小片扇形的阴影。

那个时候她就想，这个人，她是真的真的很喜欢。

苏柒柒闭上眼睛，在心里默默地给自己打了个气。

苏柒柒，别怂。

这辈子，你什么都来得及。

窗外不知道谁家还在放烟花，嘭的一声在夜空中炸开，隔了很远，声音已经不那么响了，只剩下噼里啪啦的回音。光线透过窗帘在房间里明明灭灭地闪了一下，像是某种温柔的预兆。

明天一定会很好。

苏柒柒在被窝里蜷了蜷身体，慢慢地，带着笑意，沉入了梦乡。