苏柒柒是被窗外噼里啪啦的鞭炮声吵醒的。

她皱着眉翻了个身，下意识去摸枕头下面的手机，脑子里还糊着一团浆糊。昨晚加班赶的那个方案甲方又提了修改意见，她改到凌晨两点才睡，这会儿脑袋沉得像灌了铅。

手指碰到手机屏幕的瞬间，冰凉的触感让她稍微清醒了一点。眯着眼扫了一眼——

等等。

这个时间。

苏柒柒猛地从床上弹起来，眼睛瞪得溜圆，死死盯着屏幕左上角那个日期。

2016年2月13日 21:32

她以为自己看错了，使劲揉了揉眼睛，又看了一遍，心跳突然开始加速，砰砰砰地撞着胸腔。

2016年。

不是2026。

她下意识地环顾四周，房间里贴满了EXO的海报，床头柜上堆着几本五年高考三年模拟，书桌上乱七八糟地摊着寒假作业——英语卷子才写了一面，数学大题空了一半，椅子上搭着她那件洗得发白的粉色珊瑚绒睡袍。

这间房，这张床，这些熟悉又陌生的陈设。

是十年前的她的房间。

苏柒柒愣愣地坐在床上，大脑飞速运转着。2026年，她二十六岁，在公司做着不上不下的工作，租着城中村一个月两千八的小单间，每天挤三号线地铁通勤一小时。高考那年她发挥失常，跟青大失之交臂，去了一所普通一本，毕业后兜兜转转，始终意难平。

还有蒋景煜。

想到这个名字的时候，苏柒柒的心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。

手机还握在手里，她低头看了一眼锁屏，手指顿了一下，然后鬼使神差地输入了四个数字：0-8-2-4。

屏幕解开了。

苏柒柒盯着那个解锁成功的提示，忽然觉得鼻子有点酸。0824，蒋景煜的生日。从高一开始喜欢上他之后，她所有的密码就再也没换过，哪怕后来毕业了、分开了、各自走散了，这个数字还是牢牢地焊在她的生活里。

可是现在，现在她居然回到了2016年。

她还有机会。

还有四个月高考，还有机会考上青大，还有机会——那个念头刚冒出来，苏柒柒自己都愣住了，随即耳根悄悄红了起来。

算了不想了，现在当务之急是……

苏柒柒点开QQ，熟悉的界面让她恍惚了一下，她已经好几年没用过QQ了，微信才是她的主战场，但这个时候大家确实还在用QQ。她一眼就看到了那个被她置顶的对话框，头像是条金鱼，备注是“蒋景煜?”。

聊天记录停留在寒假前，是她发的一条：“金鱼你化学作业写完了没借我抄抄。”对方回的是：“你倒是早点说啊我昨天刚交。”

就这么简简单单的一句话，苏柒柒盯着看了好几秒。

然后她点开输入框，手指在键盘上停了一瞬，飞快地打了一行字：

“金鱼，明天有空吗？一起玩呀？”

发出去之后心脏砰砰跳得比刚才还厉害。奇怪，十年后见客户做presentation都不带紧张的，现在给人发个QQ消息居然手都在抖。

几乎是秒回。

??：“好啊，几点？哪里？”

苏柒柒嘴角不争气地咧了一下。蒋景煜这个人，不管是十年前还是十年后，回复消息永远是这个调调，干脆利落，带着一股懒洋洋的好说话。她想了想，又打了一行：“万亚广场？想吃酸菜鱼啦，那里有一家还不错。”

发完又有点忐忑，大过年的约人吃酸菜鱼，是不是有点太随便了？

??：“好的，那9:30碰面？”

苏柒柒盯着那个“好的”看了两遍，嘴角的弧度怎么都压不下去。她飞快地回了个“OK”的手势，然后把手机往床上一扔，整个人扑进被子里，闷闷地笑出了声。

笑完了才想起来，明天是情人节啊。

她约蒋景煜在情人节出去吃酸菜鱼。

什么毛病。

苏柒柒从被子里探出头，又看了一眼手机确认日期，2月13日，没错，明天就是情人节。她翻了翻QQ空间，果然满屏都是“情人节求不虐单身狗”之类的矫情说说，还有一些胆子大的已经开始暗戳戳地发一些意有所指的动态。

她回到和蒋景煜的聊天界面，往上翻了翻历史消息，越看越觉得好笑。两个人的聊天记录简直就是两个逗比在互怼，什么“你作业借我抄抄”“你怎么不自己去写”“我要是会写还抄你的？”这种毫无营养的对话能刷好几页。

这就是她和蒋景煜的相处模式。高中三年一直是同班，还一直是前后桌，她一回头就能看到他的那种距离。两个人都是外向的性格，跟谁都能聊得来，人缘好得不得了，凑在一起更是化学反应爆炸，从上课传纸条到下课打闹，从一起吐槽食堂饭菜到一起蹲在走廊吃泡面。

高二分班的时候两个人又分到同一个班，而且是前后桌，连班主任都开玩笑说“你们两个是不是绑定了”。

苏柒柒记得那天她开心得差点原地转圈，但是表面上一脸淡定地说“哦，又是你”，蒋景煜则是把书包往桌上一甩，歪着头看她一眼，嘴角一扬：“怎么，不乐意？”

“乐意的很呢。”她当时在心里说。

但那句话她没说出口。

他们的关系就一直卡在那个暧昧的节点上，比朋友多一点，比恋人少一点。她会在蒋景煜打篮球的时候递一瓶水，他会帮她带早餐；她会在他考试考砸的时候假装不经意地递过去一包小零食，他会在她值日的时候“正好”留下来帮忙。

所有人都觉得他俩迟早要在一起。

但他们就是没有。

不是没有机会，是都没有迈出那一步。苏柒柒觉得自己像个胆小鬼，想说的话在嘴边转了一百八十圈，最后还是咽了回去。她怕戳破了那层窗户纸，连朋友都没得做。

后来高考，她考砸了，他考得不错，去了北方一所大学。两个人各奔东西，联系渐渐少了，再后来就彻底断了。她只知道他后来好像留在了北京，进了一家不错的互联网公司，听说混得挺好的。

而她留在了南方，在另一座城市里按部就班地活着，偶尔深夜刷到一些老照片，会想起高中时候那个总是笑嘻嘻地叫她“苏七七”的大男孩。

苏柒柒想到这里，忽然掀开被子坐直了身体。